1891年9月4日凌晨2点,在印第安纳州的克劳福德斯维尔,两个男人正在赶着一辆四轮马车,突然看到一个“可怕的幽灵”出现在西方的天空中。它离地约100英尺,身体呈椭圆形,长20英尺,宽8英尺,没有头,靠几对鳍运动身体,在一处房屋上方盘旋。它曾在东边消失了一会儿,然后又出现在西边。两人对这只怪物充满了好奇,决定向相反的方向跑。他们并不是唯一的目击者,一个名叫斯威策的卫理教牧师与妻子也看到了这只怪兽。
第二天晚上,这只动物又出现了。这次有数百名克劳福德斯维尔的居民看到了它那宽宽的扇动着的鳍以及那只燃烧着的红“眼睛”。这只怪物在300英尺的空中盘旋时,似乎在“痛苦地蠕动着”,发出“悲哀的喘息声”。它曾一度向一群观望的人们俯冲下来,人们发誓说感觉到了它那“热辣辣的气息”。
许多年以后,奇异现象专家查尔斯·福特在《布鲁克林之鹰》杂志上撰文评述这个故事。他怀疑在克劳福德斯维尔是否真的有一个名叫斯威策的卫理教牧师。然而,经过调查后,他发现这个牧师确有其人。他写信给这位牧师,后者则允诺说待他旅行回来之后,一定会给福特写一份详细的报告。不幸的是,福特始终没能收到这份材料。现在的问题是:1891年9月,克劳福德斯维尔的上空是否真的出现过一个“无头怪物”?
也许,克劳福德斯维尔当地一家报纸的记者、神秘现象作家文森特·加迪斯所发现的更多一些。他访问了一些城中老居民,他们都确定这个故事是真的,并对他讲述了9月6日所发生的那次集体目击案,报纸对这一天的事件并没有报道。加迪斯写道,“所有这些报告都认为那个物体是一个生命体”,换句话说,它是一种空中生命形式,或“太空动物”。
对于阿兹特克人来说,“昂扎”是一种独立的大型猫科动物,与同时存在于当地的美洲狮及美洲豹(JAGUAR,也译作美洲虎)是三种截然不同的动物。西班牙殖民者征服这里后,他们召来阿兹特克国王蒙特祖马,后者向他们展示自己的大动物园。西班牙人伯纳尔·迪亚兹·德尔长斯蒂略注意到这里除了美洲狮与美洲豹外,还有另外一种“看起来像狼”的大型猫科动物。后来陆续到达墨西哥西北部的西班牙殖民者注意到这里的荒野中有一种像狼一样的猫科动物——长耳朵、瘦长的身体、细长的腿。由于它长得有些像生活于南亚及非洲的猎豹,所以它们就称之为“昂扎”。他们还特别提到这种动物的凶猛。住在索纳拉的耶稣会神父伊格纳兹·佩弗考恩于1757年写道:“它不像美洲狮那样胆怯,那些敢于冒险向它进攻的人必须要小心地保护自己。”18世纪中期在加利福尼亚州与当地印第安人共同生活的约翰·雅克布·贝格特神父写道:“单只‘昂扎’竟然敢于向与我邻近的一个教区发起进攻,当时我正在那里访问,它在光天化日,特别是在众目睽睽之下,向一个14岁的少年发起进攻。而几年前,另一只‘昂扎’杀死了当时该地区最强壮也最受尊重的一个战士。”
除了在墨西哥西北部,其他地区对“昂扎”却几乎闻所未闻。由于很少被报刊杂志提起,动物学家们一直认为该地区只有两种大型猫科动物:美洲狮和美洲豹。这里地形崎岖不平,一些地方甚至无法骑马。因此,从来没有任何科学家试图进入该地区以解开“昂扎”之谜。
20世纪30年代,两个在索纳拉山区工作的有经验的狩猎向导戴尔·李与克莱尔·李兄弟,第一次听说了“昂扎”这种动物。后来有一次,他们带领印第安纳州银行家约瑟夫·舍克前往野生动物资源十分丰富的拉斯拉山区捕猎美洲豹时,把一头奇怪的猫科动物赶上树并杀死了它。他们立即意识到这是一种从未见到的动物。事实上,它看起来特别像当地人所说的生活于这一地区的“昂扎”。经测量和拍照后,他们把它宰杀了。舍克拿走了皮毛和头骨,但这些东西现已下落不明。
确信自己发现了某种十分重要动物的李氏兄弟向美国动物学家介绍了“昂扎”。但无论是科学家还是新闻业者,对他们的故事都报以大声嘲笑,这使他们非常吃惊。他们感到自己的诚信受到了污辱,心中十分难过,从此再也不愿提起这段经历了。直到50年代,亚利桑纳州的一个名叫罗伯特·马歇尔的男人成为戴尔·李的好友,并详细记录下他的故事。马歇尔为此还专门前往墨西哥进行进一步的调查。1961年,他把自己的这一次旅行写成一部书《昂扎》。结果除了一份科学杂志上刊登了一篇内容简单的反应文章外,这部著作并没有引起世人的注意。
1982年,在美国华盛顿特区史密斯索尼安研究所的一次会议上,“国际隐秘动物学会”(IS)被宣告成立。从此,有志于对未知、隐秘或值得怀疑的动物进行研究的生物学家们第一次有了一个以便于研究开展的正式组织。事实上,在墨西哥西北部以外的地区,隐秘动物学家们是极少数听说过“昂扎”的故事的人。
国际隐秘动物学会的秘书、生态学家理查德·格林韦尔居住在亚利桑那州的图克森。当听说戴尔·李与罗伯特·马歇尔也住在那里时,他对“昂扎”的兴趣陡然上升了。马歇尔向格林韦尔出示了自己保存的“昂扎”的头骨,并给了他一个“昂扎”上排牙齿的石膏模。格林韦尔把这个石膏带给西德的一个哺乳动物专家赫尔穆特·海默,海默怀疑“昂扎”可能是史前的一种北美洲猎豹残存下来的一个物种。但与后者的头骨化石进行比较后,海默排除了这种假设。“昂扎”之谜终于引起了科学家们的兴趣。
格林韦尔与马歇尔曾试图找到20世纪30年代交给舍克的那具头骨,但没有成功。他们决定与另外两个同样对“昂扎”之谜充满兴趣的哺乳动物学家联手合作,他俩是新墨西哥州大学的特洛伊·贝斯特和亚利桑那州大学的伦德尔·科克拉姆。通过科克拉姆,他们结识了墨西哥的一个牧场主,他有一具保存完好的“昂扎”头骨,这只“昂扎”是被另一个牧场主杰苏斯·维加捕杀的。同时,贝斯特作为美洲狮专家在费城自然科学院中发现了另一具“昂扎”头骨。
1986年4月2日晚上10点30分,两名捕鹿者在墨西哥的希纳洛阿射杀了一头大型猫科动物。这明显不是一头美洲豹,但他们也不知道它到底是什么。他们回忆起几个月前,一位牧场主朋友曾谈起家中来了一些调查一种不寻常动物的科学家,于是把此事告诉了曼纽尔·维加,曼纽尔·维加一看到这只动物,马上认出这就是一头“昂扎”。实际上,他就是那位曾射杀过一头“昂扎”的杰苏斯·维加的儿子。
在当地一户富裕人家的帮助下,这头动物的尸体被保存在马扎特兰一家大型渔业公司的一个冷冻箱中,他们并把此事通知了格林韦尔。格林韦尔与贝斯特赶到了,他们在城中的一个政府实验室中对这只动物进行了拍照与解剖。
格林韦尔写道:“检查发现,这只雌性大型猫科动物,与当地人对‘昂扎’的描述完全符合。它有一个特别瘦长的曲线优美的身体,长而细的腿,以及一条长尾巴。耳朵也比美洲狮的要长。前腿内侧发现了细横条纹,就目前所知,这是美洲狮所没有的。”格林韦尔补充说,这只动物似乎有4岁大,体重比一只成年雌性美洲豹要轻。除了那条不同寻常的长尾巴,其总身长倒与一头雌性美洲豹差不多。
美国科学家取走了这只动物的组织与器官标本以进行进一步研究。但在随后的几年中,格林韦尔与贝斯特忙于其他项目不得脱身,对这件事的关注也就少了。得克萨斯州理工大学曾拿这些标本与美洲狮的进行对比。结果显示两者有许多共同之处,并无重大差异。当然,只经过这样一个简单的对比,是不能得出最终结论的,因为不同物种的动物在遗传学上经常是非常相近的。
但是使人吃惊的是,“昂扎”并不像发现“野人”那样普遍引起注目,科学界对于“昂扎”不约而同的漠视令人困惑。据传,1986年墨西哥的一些中牧场主在索纳拉北部捕获了一头“昂扎”,通知官方派人来看看,结果却无人过问此事,这些人只好把它杀了并就地肢解。