1896年11月30日在佛罗里达州安那斯塔西亚岛的海滩上,发现了一个巨大的海洋动物遗体。因为动物体重极大,所以当科尔斯和科来特发现它时,它的尸体实际早已深深陷入沙土。他们虽然没有进行测量,但是他们立刻意识到这个动物是他们以前闻所未闻的最大的动物。
第二天,德威特·威布医师(圣奥古斯丁历史学会和科学研究院的创始人)与几名助手一起前往现场。这个小组得出结论,认为这个动物大约重5吨,好像就在几天前搁浅海滩。它的可见部分长23英尺,高4英尺,背部最宽18英尺。它的皮肤略呈粉色,不过看上去几乎呈纯白色,并带有银色蜕皮。威布认为那不是一条鲸鱼。它只可能是某种章鱼,它的体积如此之大,以前想都没有想过。
之后的几天,只要时间和天气允许,威布和他的助手就会到海滩去拍照,因为动物尸体开始腐烂损毁。据一名曾独自前往现场的助手叙述说,他在尸体旁挖掘时发现了大块儿的触角。根据1897年4月的《美国自然科学家》报道:“一只触角位于尸体的西面,23英尺长,一只触角的残余部分也位于尸体的西面,约4英尺长,三只触角位于尸体的南面,与身体连接的触角最长的达32英尺,其他的约比最长的触角短3~5英尺。”在这个动物被冲上岸之前,好像受到攻击,并且身体被部分撕裂。
时隔不久发生了一场风暴,尸体被冲回大海,后来又被冲回离原发现地2千米的岸上。
一
威布开始写信给他认为可能对这一发现感兴趣的科学家。其中耶鲁大学动物学家维里尔收到了一封写于1896年12月8日的信。维里尔曾为研究巨型鲸鱼或称北海巨妖传闻(现已被证实)做了很多先驱性工作并因此而闻名。维里尔不同意威布把发现的动物认定为章鱼的看法,因为已知最长的章鱼标本只有25英尺长。他认为这个被搁浅的动物是某种巨型鲸鱼,并在1897年4月的《美国科学杂志》上简短地发表了他的这一看法。但是随着得到的信息进一步增多,他接受了巨型章鱼的判定。
通过把被搁浅的动物触角与已知的章鱼触角标本作比较,维里尔得出一个奇特的结论:它的触角全长至少有5英尺!如果从一端的触角顶到另一端的触角顶进行测量的话,这个大得难以置信的章鱼竟有200英尺长。虽然威布在从一开始发现章鱼到其引起科学界的重视这一过程中起了最重要的作用,但是维里尔将章鱼命名为“巨型章鱼维里尔”。
与此同时,当地多暴风雨的天气又使章鱼的尸体被海水冲走。等到在第三个地点发现它时,它的身体又有一部分不见了。但是尽管这样,尸体存留部分还是重得无法移动。后来在1897年1月17日威布写给华盛顿国家博物馆负责软体动物的馆长多尔的信中讲述了他是如何用4匹马靠6个人的帮助并利用厚板材将章鱼弄出,停放在离海滩40英尺高的木板上,不再会被海水冲走了。
在给多尔的信中,威布是这样描述章鱼的标本的:
“章鱼的套膜或者说是头的完好部分连接着身体较细长的部分……然后身体打开整整有21英尺长……身体细长的这一部分整个都没有内脏器官。其余部分的器官并不大,看上去章鱼不像死了很久的样子……看上去完整的肌肉表皮属无脊椎动物类,大约有二三英寸至六英寸厚。”
他没有看到章鱼有尾鳍和其他鳍,“没有噱、头和眼睛存留下来”,“也没有发现有羽状物以及任何骨结构痕迹”(这里的“羽状物”,威布指的是所有鲸鱼身上都有的羽毛管状软骨)。
虽然威布敦促多尔和维里尔应该亲自到现场亲自查看,但是他俩都没有去。他们要求威布继续努力工作,有什么新消息就发给他们。而实际上他们并没有重视威布发去的消息。比如说多尔不断地把所发现的动物称为“墨鱼”(一种头足类软体动物,与鲸鱼和章鱼类似,但是有10条触角,内有坚硬的壳状物)。
2月23日,威布给维里尔寄去“章鱼”尸体的一些标本。就在当天维里尔在他给《科学》和《纽约先驱者》杂志的信中说那个动物很可能是“抹香鲸的头部和鼻子的上半部分”。国家博物馆的弗雷德里克·奥古斯塔斯·卢卡斯在研究了该动物其他标本后认为“它们就是鲸脂,没什么好大惊小怪的”。他同时还批评威布“太过富于想象力”并缺乏训练。其他研究头足动物类专家好像基本都同意卢卡斯的解释。威布通过写信表示强烈抗议,但是他的信都没有得到答复。最后,“巨型章鱼维里尔”的尸体慢慢地腐烂掉了,这一事件在之后的60年里没有再被提起。
二
1957年,美国佛罗里达州马瑞兰研究实验室的负责人小福里斯特·伍德看到一份有关安那斯塔西亚岛怪物的旧剪报。虽然伍德本人就是一位研究章鱼的专家,但是他从未听说过此事。
他非常感兴趣,于是展开调查,最后得知美国史密森学会还存有该动物的标本。标本被送交佛罗里达大学章鱼研究专家小约瑟夫·吉那罗进行解剖。吉那罗得出结论:“证据确凿无疑地显示圣奥古斯丁海怪实际上就是章鱼”。
伍德和吉那罗于是将他们的发现写成3篇文章均刊登在1971年3月的《自然历史》杂志上,但是那时海洋生物学的发展并不是很先进。杂志的编辑又在三篇文章中添加了许多古怪和愚蠢的评论,以至于一些读者认为整个事情是一个骗局。伍德和吉那罗发现杂志社这种作法是蓄意的,于是伍德愤怒地给《自然历史》写了一封抱怨信,但是杂志社拒绝公布信的内容。更糟糕的是《海洋引证杂志索引》(刊登杂志出版文章的摘要)声称他们俩认为所发现的动物是巨型鲸鱼。伍德和吉那罗后来发现造成这个误述也不是一次偶然失误。
在19世纪80年代中期,芝加哥大学的生物学家罗伊·麦考尔又重新对标本进行了研究。他认为那个东西实际上是连接在一起的生物组织,不是什么“鲸脂”。他说:“我同意并支持威布和维里尔对该畜体的认证,这个巨型头足类动物可能是一只章鱼,但不同于任何已知的种类。”
三
1960年8月在澳大利亚塔斯马尼亚岛海滨西北部发现的畜体有可能与佛罗里达州发现的相似。但是调查工作又进行得不是很好。一名农场主和两个为他工作的牛仔发现了畜体,但是这个消息直到数月后才传到塔斯马尼亚岛的首府霍巴特。首先进行了空中搜索以确定畜体的所在地,然后由联邦科学和工业研究组织(CSIR·)的动物学家布鲁斯·莫利森带队的4人科学小组于1962年3月抵达现场。莫利森在对畜体进行检验后说:“人总是愿意寻求一种解释,所以你就会试图将所有的事情联系起来,但是在这件事情上,怎么都说不通。”
这个畜体非常古怪,没有眼睛、脑袋和骨头,它的皮肤“光滑细腻”并有“弹性”,而且“毛茸茸”的。
在之后的一个半星期里,塔斯马尼亚的“格劳布斯特”(GL·BSTER,该词由动物学家伊凡·桑德森所创),成为世界各大报刊杂志的头版头条新闻,如潮水般涌来的问题使澳大利亚政府应接不暇。面对如此之多的问题,澳大利亚政府无奈只好派遣一个由动物学家组成的小组从霍巴特飞往现场准备作一次全面的调查。但是工作小组于次日就返回了霍巴特。
官方的报告说因为从畜体被冲上岸到工作小组进行检验这期间相隔已久,“目前还不能从我们的调查中明确认定该畜体到底是什么”。但是动物学家们还是觉得畜体像是“一只正在腐烂的巨大的海洋动物的一部分”,而不是鲸脂一类的东西。
但是奇怪的是,就在约翰·戈顿议员(澳大利亚联邦部长)当天收到这份报告后,他告诉新闻界说:“你们所问的那个怪物是一大堆正在腐烂的鲸脂,有可能是从鲸鱼的身上撕裂下来的。”
这一结论使莫利森很生气,他声称他采集的标本“无法被认定是什么”。塔斯马尼亚大学动物学家克拉克也说:“很明显,它不是一只鲸鱼。”戈顿的话同时还激怒了最初发现那个怪物的牛仔杰克·布特。他认为政府是想掩盖事实上的拖拖拉拉行为。“他们不得不这么说以掩盖自己没有尽力调查此事的怠慢行为,”他坚持说,“我所看到的东西不是什么鲸鱼,也不是鲸鱼身上的哪一部分。”
不管是支持还是否定该怪物为鲸鱼的报告都从未公开发表过,整个事件最终还是以忽视和迷惑不解而收场。
四
1970年又有一只“格劳布斯特”被冲上塔斯马尼亚西北的海滨,这一次事情本应该有个水落石出。这次的发现者还是那个叫本·芬顿的农场主。他还记着十年前第一次发现怪物后所经历的麻烦,所以他对这次的发现并不感到高兴。他对当地的一名记者说:“注意别引用我说它是一个怪物。我不知道它是什么,我也没做什么猜测。”但是这一次没有一位科学家来此调查。
1965年3月,一只“格劳布斯特”出现在新西兰的北岛东岸的穆里外海滨。据新闻媒体讲述它有30英尺长,8英尺高,并且“毛茸茸”的。奥克兰大学动物学家莫顿说:“我想不出任何与之类似的东西。”1988年5月又有一只“格劳布斯特”被冲上百慕大的红树海湾。有关科学家采集了该动物的标本,但是检验结果至今没有公布于众。
综合所有的案例,国际隐动物学学会的理查得·格林韦尔说:“所有案例中的描述和照片都很相似。所有的畜体都被描述成坚硬、不易被割开,通常没有气味并且多纤维,所以经常被称作‘毛茸茸’。”而且还有一点很奇怪,就是所有的畜体几乎都没能被专家最后认定。
没有人确定“格劳布斯特”和圣奥古斯丁的怪物是一种动物,也没有人确定它们是巨型章鱼,但是这种认定毕竟是一种可能。
五
如果真有巨型章鱼的话,它们一般不会被经常看见,因为它们是深居海底的动物。但是,它们被瞥见的案例时不时地出现。巴哈马渔民曾述说他们看见“巨型章鱼”,头足类动物学家福里斯特·伍德证实了他们所说的是可信的。
1989年12月下旬,新闻媒体报道了菲律宾南部蒙地卡罗海面上一个可怕的圣诞夜。一艘小船上的人们正打算将一个婴儿的尸体运送到附近的小岛上安葬,突然他们惊恐地看见一只章鱼的触角砰然落在船帮的一侧。船主埃勒厄特里奥·萨瑞诺说:“触角最厚实的地方大小如同一个强壮的男人的上臂,沿着触角有隆起物,其中一个勾住船帮。”另外一个乘客杰里·埃尔瓦雷斯说:“我看见水下也有巨大的触角,尽管我打开我的手电筒,光线还是很暗,但是我确信我看见水下有一个长着大眼睛的头。”他还说那些触角大概有8英尺长。
小船开始左右摇晃,而后就翻了。船上的乘客奋力跋涉回到200码远的岸上。
随着科学研究的深入,海洋生物学家们逐渐把注意力放到那些未知的、生活在海洋深处的特殊动物身上。相信不久的将来一定会得到突破性的进展。