人狼互变的最早的传说来自古希腊：因为里卡恩让众神吃了人肉，宙斯为了惩罚他便把他变成了一头狼。在这个谜的启发下，在古希腊出现了一种祭扫仪式，要求每个组织的新成员都要供奉一个人作为祭祖品，这样一来使得祭祖者在随后的9年里成为一头“狼”。许多古代的文献都介绍了这种人狼对于人类的迷恋。
“人狼”这个词最早出现在11世纪。它是日尔曼语中“人”和“狼”的结合。尽管对于我们中的大多数人来说人狼只不过是恐怖电影或小说里的角色，而在历史上人狼却曾经一度是人们身边活生生的恐怖。
历史告诉我们，人们曾经相信人兽之间的转换不仅仅局限于人和狼之间，而且同熊、大型猫科动物、土狼和其他猛兽之间也会发生转换。但是人狼是最有名的，无疑是因为对于欧洲人来说狼是他们最害怕的食肉动物。中世纪和后来的记载都显示在战争时期和冬季，狼会对人发动攻击。
尽管今天的动物学家向我们保证说通常狼对人是无害的（实际上更多的是人对狼造成了伤害），但是用民间传说学家拉塞尔的话来说，“人们难以相信过去有关狼袭击人的故事都仅仅是传说而已”。因为“现代的狼对于火器已经有好几代的认识了，它们应该比它们的祖先更加小心”。事实上，在15～18世纪的狩猎书籍里，“人狼”特指一种爱吃人肉的狼。
在北欧，人狼或“狂暴勇士”指的是穿着狼皮的武士。他们是人人闻之丧胆的杀手。然而同时在德国，人们却相信勇敢光荣的祖先死后会变成狼。在欧洲巴尔干地区和斯拉夫地区，人们崇拜一种喜怒无常的狼神：它既可以保护人类，也会在不经警告之下出卖忠实于自己的人。当基督教占据统治地位之后，牧师们谴责这些异教徒的信仰，认为它们是恶魔。
在古代的一些时候，人狼曾被认为是恶魔的代理人。宗教作家争辩说这是因为要么撒旦真的把人变成了狼，要么那些中了魔的人被认为是像狼一样坏。许多人最终只好信奉上帝，因为他的能力比撒旦的要强，能够改变这种人——狼之间的变换。
还有一些人相信自己就是人狼。他们有的据说通过涂抹一种药膏来进行身体的变换。那种药膏包含了致幻植物（例如天仙子）或其他剧毒茄科植物的成分。这种药剂也被称为“巫师的膏药”，因为在子夜进行的恶魔崇拜仪式上，巫师们会在“灵魂脱体”之前涂抹这种药膏。在文艺复兴时代对巫师的宗教审判中，许多作家都认为巫师灵魂脱体和人——狼之间的转换都只能发生在药物的致幻作用下。
其他作家认为那些认为自己能够变成狼的人和那些自认为见过别人变成狼的人都有精神病。他们认为有时恶魔会使这些人的病情加重。例如1589年在德国，斯达比·皮特由于犯下了骇人听闻的罪行而被判处长达25年的徒刑，他的罪行包括谋杀成人和孩子（包括他自己的儿子）、食人、乱伦以及兽奸。皮特声称自己同撒旦有一个协定，后者向他提供了一条皮带，使他能够变成一头狼。
9年之后，法国当局逮捕了乞丐雅克·鲁莱特，因为人们发现他浑身血淋淋地蟋缩在灌木丛中，他身上的血据说同附近一个被严重残害的15岁男孩尸体上的血一样。在他的忏悔中，鲁莱特说自己在涂抹了药膏之后变成了狼，当自己成为人狼之后便杀害了那个年轻人。
现代精神病学把变狼狂视为一种严重的精神病。根据精神病学家弗里达萨拉维兹和理查德·班塔的说法，这种疾病可以由于乱用药物、大脑损伤和其他原因而导致。心理分析学家南多·福德认为狼——人转换的信仰“并不是源自历史上特定的某个时间，或某个特定的文明”；而是来自人类思维的深处。
心理学家罗伯特·艾斯勒也提出了类似的理论：人类下意识的深处有一种源自古代的记忆，即早期的人类是狩猎者和杀戮者，而狼则正好代表了这种动物的残暴本性。在极为罕见的案例里，这种埋藏在人们头脑深处的信息会战胜人类的意识，使得当事人认为自己是狼。
一
人狼不仅仅存在于神话、民间传说和通俗文学中。现代也有人报告目击人狼，但是这些报告很少，而且记录也不详细。
在1960年的一期《命运》杂志上，得克萨斯州格莱戈顿市的德尔波特·格雷戈顿夫人讲述了自己同一个能够变换形态的生物之间的经历。在现代，这样的报告很少见。下文将要讨论的目击事件所涉及的只是像人狼的生物，因为从未有声称曾经见过人——狼之间转换的人愿意做下笔录。格雷戈顿夫人也不例外，但是她的故事更接近于神话，听上去更像是一本关于人狼的小说而不像真实生活里的经历。
1958年7月的一个夜晚，由于格雷戈顿先生外出工作去了，独自在家的格雷戈顿夫人便把床移到一个玻璃上贴了膜的窗户下，希望能够感受即将到来的雷暴带来的一丝凉风。她在打盹的时候突然听到有刮玻璃膜的声音。在一道闪电之下，她看见一个“巨大的、毛乎乎的、像狼一样的家伙……正在抓窗户。它用充满恶意的、闪着凶光、狭长的双眼紧紧地盯着我。我甚至能看见它裸露在外面的獠牙。”
她从床上腾地一下跳了起来，赶忙去拿手电。这时那个家伙开始向院子里逃窜，消失在灌木丛中。“我一直等着看那动物从灌木中跑出来，”格雷戈顿夫人写道：“但是不一会儿，跑出来的不是一头毛乎乎的狼，而是一个特别高大的男人。他突然拨开浓密的枝叶，迅速走到大路上，然后便消失在黑夜里。”
1972年7～10月间，俄亥俄州的一些居民讲述了更多的现代人狼传说。他们报告说看见一个6～8英尺高的生物，其中一个目击证人是这样描述的：“它是一个人，但是头像一个特大号的狼头，上面的鼻子向前探出许多。”另一个目击者说它长着“毛绒绒的大脚和突出的獠牙；它在我眼前从这边跑到那边，仿佛是电影里住在山洞里的原始人。”它还长着发光的红眼睛。据说一天清晨它曾尾随一个在迪泛斯市中心铁路工作的工人，并且用一段木头把这名工人击倒了。
1970年1月的一天，来自新墨西哥州盖洛普市的4个年轻人报告说他们在白水附近的路边遇到了一个“人狼”。它跑起来竟然同他们时速45英里的汽车不相上下！其中一个目击证人说：“它大约身高5英尺7英寸。我很惊奇它竟然能跑得这么快。开始我的朋友告诉我时我还以为他们在开玩笑，但是当我发现不是玩笑时，我真的吓坏了！我们迅速把窗玻璃摇了起来，并且把车门锁住。我开始加速，车速于是达到了大约每小时60英里。但是开这么快是很困难的，因为那段公路有很多急转弯。最后我们中的一个人找到了一把枪，并且朝它射击。我知道它被击中了。但是它只是倒地却没有流血。我知道那决不是一个人，因为人跑不了那么快。”（事实上这个动物符合“裸行者”的特征。“裸行者”是美国西南部的纳瓦加人给一种人狼起的绰号，它跑得出奇的快。）1973年秋天，在宾夕法尼亚州西部出现了一股目击奇怪生物的浪潮，有的同不明飞行物目击事件有关。调查员史丹·戈顿指出其中一种生物“据说有5～6英尺高。它被描述成为肌肉非常发达的人，浑身长着厚厚的毛发……这种生物似乎非常敏捷……从它们的脚印可以看出，这些生物的步幅在52～57英寸之间”。在1974年出版的《飞碟研究》一书上刊登的两幅素描显示出这种野兽特别像传统的人狼，但难以置信的是目击证人和调查人员都没有注意到这一点。
二
如果这些人狼的故事不完全是恶作剧，它们将证明地球上存在着异常的、来自其他世界的生物。但是，对于证人看到的生物也有比较传统的解释。例如1974年7月在堪萨斯州，一份报纸报道说：几个人报告：他们遇见“一个头发暗淡无光、但是沾满了鲜血的大约10～12岁的小孩，在德尔佛斯西北的森林地带的灌木丛和葡萄藤之间乱跑。”她被称为“女狼孩”。尽管当地官员未能确定她的身份，但她很可能是一个离家出走的或被遗弃的孩子。
一些医学界人士认为人们所看见的人狼实际上是一种罕见的基因病——红斑狼疮的患者。红斑狼疮患者不停地遭受面部和手指组织溃烂和暴露的伤口的煎熬，他们对光非常敏感。他们的面部皮肤可能会出现棕色的脱落物，他们也可能会出现精神病。由于不能忍受阳光，加上对身体缺陷的羞耻感，这些患者只能在夜间出来活动。
另一个有利的证据是，英国神经科医生伊利斯在1964年出版的一期《皇家医学会学报》上这样写道：“红斑狼疮患者的这些特证同古代关于人狼的文献中的描写完全吻合。”
作怪的“海蛇”
1947年12月，一艘从纽约开往卡塔赫纳的希腊定期远洋轮，传来一惊人的消息：“撞死了一条不为人知的海洋动物。”初步下估计可能是“海蛇”。
该远洋轮的船长在纽约说：当怪物还在视线以内的时候，它就被撞死了，周围的海水被染成了红色。怪物的头宽0.76米，粗0.66米，长约1.52米。圆柱形的身体的直径达1.52米，颈子直径有0.43米，外皮呈褐色，无毛。
以后，在肯尼亚、朝鲜、加拉帕戈斯群岛、地中海等水域，先后都出现过这种目击奇闻。
1959年12月1日，德班的一群渔民突然扔下鱼网，中断了捕鱼，张皇失措地将船驶向岸边。原来，他们在公海里遇到了一群从未见过的海洋动物。有一条船的目击者后来说，有20条10～15米长的怪物，他一生中从未见过类似的动物。
1964年5月14日，“新贝德福号”捕鱼船的渔民，在马萨诸塞海湾又遇到了同样的事情。准备捕鲸的渔民惊奇而张皇地发现，他们见到的不是鲸，而是一条15米长的不为人所知的动物。该动物把鳄鱼般的头抬离水面4～5米。
1966年7月，美国人布莱特和里奇埃，乘一只划船穿过大西洋。当他们划到大西洋中心时，发生了一起奇异的遭遇。夜里两点左右，里奇埃抓住布莱特的肩膀，只见发磷光的海浪中出现了一个发亮的长带。它冲开浪峰，从水里抬起一个从未见过的动物的头。一双突出的眼睛闪烁着绿光，冷冷地盯着发呆的人，动物慢慢地游动着，转动着长颈上的头。
1977年8月，又发生了一件轰动世界的特大新闻。日本的“通洋丸号”渔船的拖网，在新西兰岛南部的克赖斯特彻奇港附近，从300米深处捞起了一具辨认不出的死动物。惊异的渔民把这巨大的躯体拉上甲板。
全体船员一齐跑上甲板，给动物量了尺寸，拍下了大量彩色照片。
这具死尸重量超过2吨，身长近10米。它有一条长颈，一条尾巴和四个大鳍脚。头不很大，是扁的，嘴里牙齿很多。这和以前目击者的诉说十分相近。
“通洋丸”号的船长得到命令，把捞捕的动物运至东京。
极为遗憾的是，当隆重的迎接仪式在等待着拖网渔船时，进港的“通洋丸”上却不见那珍贵的捕捞物。
渔民们一致解释道：巨大躯体发出的恶臭使人难以忍受，以致叫人喘不过气来。科学上珍贵的标本竟被扔到太平洋的海水中去了，而且扔得如此仓促，不仅没有留下骨骼，甚至连一小块肉也没有留下。
日本科学家失望至极。他们研究了彩色照片和速写画之后，作出的结论是，这具尸体可能是蛇颈龙。
东京国立博物馆馆长声称：这是一项最珍贵和最重要的发现，它可能证明古代动物还没有最后绝种。
海洋较少地经受非生物因素的交替。不仅对季节的变化不敏感，而且在几个地质时代内，温度、含盐度、溶解在水中的各种物质的含量的变化同陆地上发生的变化相比较，是极其微弱的。无怪乎在上一个世纪中叶就出现过这样一种观点：认为海洋是一切生物避难所中最安全的处所，那里可能躲藏着前几个地质时代的有代表性的动物。
1864年，从540米深处获得的海百合，过了几年，又得到了鲜红色的海胆。可在那时以前，人们只见到过这些生物的化石，其年龄已有15000万年。1939年，人们又发现了活“化石”——总鳍亚纲的矛尾鱼。
门席斯博士有这样一个著名论点：虽然许多“海蛇”的故事，看起来是荒诞的，但对这些故事置之不理却更为荒诞。
人们目击的这种动物，究竟是一种还是几种呢？根据古生物资料对长颈动物的描述来判断，首先想到的就是15米长的蛇颈龙。看来，这种动物的数量不会太多，它们生活在深海区或不是经常用网捕鱼的海域。由于它们的听觉和视觉很发达，行动显得非常小心。它们总是避开船只和捕捞工具，并且善于夜间活动，间隔较长时间（几个小时）才呼吸一次。
被人们所看到的，可能是其中年老或体弱的。它们在习性上已发生了剧烈的变化，功能丧失，才被人们发现。
总结历史材料，十分有益。它有助于使今后的目击者更加注意这方面的新材料，为最终揭开这一秘密而努力。