零雨
我穿过花与玻璃
的房间
我穿过花香与
碎片的巷弄
我穿过
荆棘与刺的街道
我找到笔在公园
木椅上
种下一朵昨日的黄
明日的花
想告诉别人
宇宙的圆与虚无
三只足的鼎
倾听流浪人闲聊
生活的褴褛
我决定投向你
那面墙与墙
之间的缝隙
朴实而且窄的
而且没有人通过
译了那么多外国优秀诗歌之后，我对诗歌的晦涩持有的警惕空前之高，甚至对朦胧的怀疑也加剧到极点（我已放言：是中国人发明了“朦胧诗”），因为我已经摸清楚了：是伪劣翻译的“译不通”造成了我们以为可以“写不懂”。零雨也是学府出身学院体系的，怎么就不晦涩，也不过分朦胧，而是异常清晰。说穿了：有东西就敢亮出来，没东西才要遮遮掩掩，都是写诗的，谁能蒙得了谁？