秦巴子
特级护理
就是一个人躺在床上
他不吃，但有三个瓶子在输入液体
他闭着眼睛，但所有的人都在看他
他不说，但呼吸机一直在响
他很瘦小，但需要四个人给他翻身
他没有知觉，但所有的人都神经紧张
他生为大事而来，但现在一件都没有完成
他身上一丝不挂，但我们知道他有些害羞
他生命垂危，但从未按响过呼叫按钮
他不拒绝针头，导尿管，血压计，监测电极
但是进来之前的整个人生里他从不接受
特级护理就是为了生命却要拿掉一个人的所有尊严
这让我，我弟弟和妹妹，我们感到愧疚
他是我们的父亲
但我们从未如此亲近如此长久地守在一起
实际上我们与父亲疏离已久隔膜已深似乎不像是熟人
我们和工作和朋友和电脑和公交车甚至和陌生人吃饭的时间
都比和他在一起的时间要长
我们和他吵过架就像蔑视不称职的老师
我们向他道歉但他既不点头也不摇头
我们在他旁边的床上陪他入睡
但他拒绝和我们一同醒来
他最终还是没有醒过来
我们把特护病房退了
我们默默注视着
那扇门关上
另一扇门打开
白色的雪花
飘了进来
2012年
我很早就曾说过：我不敢说读书破万卷，但敢说读诗过万首。现在更敢说了：我是最了解当代诗歌的人。《新世纪诗典》开办后，谁是诗歌平均抑或总体水准最高的诗人？在我看来，是秦巴子。他几乎不留败笔，每一组诗的每一首都在中上等，选出佳作毫不困难。本诗脱颖而出在于：它不是写出来的，是其亡父赐予的。