书城文学新世纪诗典(第二季)
3407300000203

第203章 1982年的妹妹

雨人

妹妹,你还住在1982年的山坡上吗?

30年后的九月,我

捧着草原和马蹄声来看你

秋天胀疼着,野菊花

也胀疼着,你银子一样的笑声

铺满灿烂的山冈……

穿着当年的旧裙子

你跑出了松树林,跑出了

油画里的童年,松果受到惊吓

纷纷掉在草地上

妹妹,我是今天唯一的登山者

我知道,你给我留着

最蓝的天,那

是你亲手染出来的

注:我有一个亲妹妹,比我小两岁,1982年因病离世,时间停止在她童年的花瓣上。

中国人对时空关系天生敏感,这种敏感即诗,古诗里为什么会有句与句之间的大跳跃,并非生造的技术使然,正是这种永恒的时空感所造就——值得庆幸的是:这种时空感被中文现代诗继承了下来,本诗即是,这种感觉一定会让读者感到分外亲切,因为你是中国人。又见陕西诗人,《新世纪诗典》什么都未预设,包括向我身下发现陕西这片厚土,陕西多闷人,十年磨一剑,杀出潼关去。