梁平
只有三层楼的老房子
原来住了些洋人
与五百米外的另一幢楼
交涉外事
我是在五十年以后
走进老房子
当然没有洋人了
我最佩服的是
比我先到老房子的人
记性不好，轻呼吸
走路如猫
没有一点声音
另一幢楼改叫一号楼了
意思很明白
老房子和一号楼
墙里和墙外
有了一种关系
好多人都在里面
进进出出
乐此不疲
我喜欢的是老房子的木板
在我走路的时候
皮鞋咬着木板的声音
使我充满快乐
其实上楼的梯子
已经有点软了
守门的老头还发现
白色蚂蚁，如米一样新鲜
随处可见
如果真的是这样
愈是没有声音
愈是问题
真正进入一首诗需要契机：我在构思《中国往事2》，不断回想自己的中学时代，它有上百年的校史，前身是英国人办的教会中学。我们的教学楼就是一座有着破旧的木地板的老楼，走在上面叫人提心吊胆，最调皮捣蛋的同学也知道别在教室里闹——这样的楼还是留下了不少，诗人当然不该放过，本诗有一个字用得极妙，激活了全篇，猜猜看，哪个字？