王明韵
这些年
你多么不容易
我生病
你的每一根神经都痛着
我有时能在一碗中药里
喝出你的两行泪水
我悲伤，但我不哭
举头望月时
每一颗星星都是湿润的
这些年
我试着活下去
试着爱自己
在九华山，在大雨中
我抱紧一棵树又一棵树
在阳台，在小鸟飞走之后
我用水龙头喷自己的脸
为了躲避命运的追杀
我天南海北地跑
喝光了沿途的酒
我看见每一块岩石
都紧抿着嘴唇一语不发
而此刻，月光之下
你正悄悄转过脸
把噙着的泪水咽了回去
女儿在北京读书
我又在逃亡中
你一个女人，领养着两个孩子
这些年
你多么不容易
一边治病救人
一边与无药可救的人相依为命
印象中，在《新世纪诗典》已有的作品里，写父亲的佳作最多，写妻子的几乎还没有一首。值此端午假期，特推荐王明韵这首《与妻书》——它几乎是我在近些年读到的最好的一首写给妻子的诗。为什么这方面佳作少（当然我本人这方面的佳作不少）？因为“泛情诗”好写，而“与妻书”不好写（有人不是爱提“难度”么？），因为风花雪月好写而柴米油盐不好写。