花开花落
深秋的一天，我到一所大学去办事，不巧要找的人不在，便信步走到旁边的小山坡上，坐在石凳上静候。
时间在上午十点钟左右，斜穿过山坡的小径悄无人声，我独自静静地坐着，发现铺满了脚下的金黄色的落叶竟是银杏。
一瞬间，在那个深秋的金黄色的世界里，望着从树叶间筛下来的阳光的点点碎片，我忽然感受到强烈的怀旧情绪的冲击。
银杏树是故乡的树。
“银杏”是个洋名字，小时候我们都跟着老人喊它“白果”。
乡村、城镇、公园里、道路旁，走到哪儿都可以看到这种树冠如伞、仪态万方的树。
树叶是一柄小小的扇子，有把柄，有扇面，浅绿中蒙一层微微的银白，极高贵极雅致，想象一个绢制的美人儿握它在手，该是很相配的吧？果实有核桃大小，黄绿色，密密簇簇挂在树上。
树大多很高，打果子的竹竿便也要很长很长。
打下来以后不能拿手剥，据说有毒性，会烂手。
可以用脚踩，“啪”的一声踩烂了黄绿色的外壳，里面是银色的白果。
很小的时候就知道白果树有公母。
公树不结果，但是母树少它也不行。
方圆几里之内只要有一株盛年的公树，母树就满足了，就微笑着开花，安静地结果。
记得县城公园里有一株公白果树，树干直径足有两米，雷打电击、干旱雨涝、蛇爬虫咬、枯萎了又复苏……所有关于它生命的历史都明明白白记录在苍老的枝干上，由人去惊叹去瞻仰。
那时候我惊叹于它的是年年从树上挂下来的蛇皮，一条又一条，薄得像纸，微微透明，在半空里飘来飘去。
我抬头望着它们，感受到一种极度紧张和恐惧带来的快乐。
冬天便是院里的孩子偷烧白果吃的时候了。
白果那时候不稀罕，几毛钱一斤，差不多的人家大抵都有。
踮起脚尖从竹篮里掏摸出三颗四颗，放在煤炉的铁盖上烘焙。
烘到微黄，赶紧用火钳夹下来，否则等它“嘭”的一声炸裂，很可能就炸出几米之外，炸得无踪无影。
白果的味道清苦芳香，那样一种奇异的香味，是任何植物、任何果实都难以相比的，心细的人，也许吃上一颗便永世难忘。
只不过，白果只有在炒着吃、烘着吃的时候，香味才最浓郁。
用它烧菜、入汤，吃在嘴里便只有糯，没有香了。
秋天的银杏树是最漂亮的。
它的落叶不是梧桐那样的褐黄，而是地地道道的金黄色，柔软的，灿烂的。
那么多柔软和小巧精致的叶片静静地躺在地面上，仿佛铺开了一片金灿灿的梦，一片女性的、温馨的世界。
我至今喜欢秋天，喜欢金黄色调子的风景画，大概就是从故乡的银杏树开始的吧？很多年之后我到北京读书，不知道是出于自己的主观意愿还是什么，总感到校园里最多的是银杏树，最茂盛的是银杏树，最漂亮的还是银杏树。
夏天里，树叶也是那种极高贵极优雅的绿，绿中带一点微微的银白。
半夜里一觉醒来，会听到宿舍窗前树叶在风中沙沙地响。
如果是煌煌的月夜，便看到深蓝的夜空里那一抹伞状的黑色剪影，于是就想，几千里之外的故乡，此刻银杏树衬着月夜，也该是这样的风姿这样的情调吧？秋天，银杏树下同样会落一层灿烂的金黄，跪在上面，坐在上面，或者是仰面睡在上面，感觉到落叶里浸透了银杏的微苦的清香，浸透了那种典雅，那种秀美，那种温馨和宁静。
这时候真愿意自己也变成其中的一片落叶，就这么静静地躺着，静静地沐浴阳光，承受风雨和践踏，直到腐烂成泥。
毕业了。
工作了。
成家立业了。
十多年之中走南闯北，似乎在哪儿都能看到银杏树，都是同样的银绿同样的金黄。
不同的只有一点，也是最最重要的一点：家乡的银杏树结果子，北京的不结，别处的也不结。
我不知道这是为什么。
也许是季节不对，硕果累累的情景我没有见到？可我在北京住过整整四年，四年当中银杏树难道都没有生儿育女的愿望？也许我见到的那些树全是公树。
又或许全是母树而没有一棵公树。
不管怎么说，它们都不能组成一个完整的世界、一个幸福的家庭。
它们只有在呼唤伴侣的焦渴中孤独地生长而后默默地死亡。
我为那些美丽而寂寞的银杏树哀伤。
只有故乡的银杏树是幸福的，因为它们的祖先在那里，它们熟悉的黄土在那里，它们的父亲母亲、兄弟姐妹在那里。
它们热热闹闹拥挤在一起，没有忧愁也没有思念。
于是它们就微笑着开花了，结果了。
梦中芦苇
芦苇是一种伴水而生的植物。
走在世界的很多地方，总能看见一些小小的河流池塘陪伴着小片的芦苇，植株一律瘦茎茎的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，风吹过时袅袅地摆动，像忧愁的林黛玉。
就想起了我当年插队落户的那个小岛上的芦苇，在那块肥沃的土地上，芦苇高大茁壮，铺天盖地，时时刻刻积蓄着力量要跟我们争夺生存的地盘，完完全全显示着一种雄性勃发的壮美和奇观。
初春芦芽的新绿最好看，那种浅色的羞涩的绿，跟田里的麦苗、堤上的柳枝的绿都不一样，在阳光下泛出一层毛茸茸的银光，手摸上去，是婴儿皮肤的感觉，柔滑得发腻。
清明节一过，满滩的芦芽会在一夜间“嗖”地蹿出一米多高，展开的芦叶变得坚挺和丰润，手摸上去就能感觉到分量和质量了。
风吹过河滩的时候，芦叶哗啦啦的响声此起彼伏，你挤着我，我撞着你，真是热闹啊。
站在江堤的任何一段，鼻子里都能闻到芦叶那股特有的清香，让人口舌生津，不由自主就想到端午节的粽子。
这时候，江水的颜色也随季节有了变化，不似冬天那般的厚重滞涩，变得白亮而轻灵，载了一江的阳光，金闪闪的，蹦蹦跳跳的，有使不完的劲儿似的。
学校后面的毛竹林也开始疯长，每天有数不清的竹笋破土而出，胖鼓鼓，黑黝黝，尖尖的头上顶着一个鸡冠似的小帽子。
早晨看它的时候，可能也就是钢笔长的小不点儿；到傍晚再看它一次，它已经威风凛凛挺出一尺多高。
到端午节真的来临，岛上的芦叶已经长到了一掌多宽。
四乡八镇都有人撑着小船上岛打芦叶，江边热闹得像赶集。
男人拳头那么大的一只粽子，别处的芦叶要三片重叠着才能裹住，江心洲的芦叶只需一片就够了。
裹好的粽子，大火煮透，灶头上闷一夜，第二天揭锅，异香扑鼻。
剥开粽叶，但见颗颗米粒碧绿油亮，用一只精致瓷碟盛了，案头一供，说是翡翠艺术品，准有人信。
傍晚，黄昏的光线橙红中透着紫蓝，芦苇滩上氤氲着一团青色的混沌。
芦叶被打去许多，显出清瘦苗条，像刚刚减肥成功的少女。
岛上光屁股的孩子们在河沟里扑腾着狗爬式，每当他们抓着芦秆直起身来的时候，河水从脑袋哗地淌下来，黑黝黝的身体上忽然就映出夕阳的五光十色，活像被一盆透明颜料迎头泼上。
蚊虫在芦苇尖梢处疯狂交配，成百上千地纠合在一处，飞舞，旋转，组成一团又一团黑色的风球，忽而上升忽而降落，忽左忽右，膨胀又收缩，搏杀得天昏地暗，把芦苇滩里弄出一片鬼魅。
其实，这时候你若是不巧从芦苇滩边走过，根本不必担心裸露的皮肤被它们当作美餐，它们才没有闲空理你，繁衍生命是第一要紧的事。
待到彼此精疲力竭，索然无味，晚风把它们吹得四散开来，无数张饥饿的嘴巴就要见缝插针地疯狂嗜血了。
这时候你才会知道芦苇滩里养大的蚊子到底有多么强悍。
秋天芦苇开花的时候最是好看。
初开出来的芦苇花细长柔韧，握在手中，轻轻捋过去，手心只觉冰凉滑腻，那种柔若无骨的手感，我至今没有在别的物体上体验到。
那个季节走在江边，走一路我总是要摸一路的芦苇花。
胳膊抬起来，手张开，手掌心自然地从一穗穗芦苇花上扫过，芦苇花低眉顺眼地从掌心这头钻进去，又从掌心那头冒出来，浅浅地笑着，好脾气地任凭我抚摸，活像天性中喜欢人的亲近。
待到芦苇花长老，不知道是见的世面多了还是对生命感到厌倦了，总之，脾气变得张扬起来，手轻轻一碰，花絮四散，纷纷扬扬飘散在空中，杂乱无章的一片。
有时候风的拥吻也使它们极不耐烦，苇絮乘风而去，躲得老远老远，真不知道哪儿才能使它们感到宁静和满足。
秋风一阵紧似一阵，苇絮一片跟着一片飞扬起来，翻滚飘舞，为身不由己而哭泣、而愤怒、而哽咽。
漫天苇絮织成一张遮天蔽日的网，网中是无数不屈不甘的哭叫的灵魂，那样一副“心比天高、命比纸薄”的凄美场景，令人观之心碎。
芦苇收割之后，江边大片的土地显得苍凉而空旷。
灰色的长江也因此而一览无余。
江堤下的农田是整齐的棋盘形状，每一垄麦地都有百米之遥，规整而笔直地伸展出去。
麦苗刚出不久，带着茸茸的新绿，视线望出去的感觉非常舒服。
灌溉渠边的柳树槐树和杨树落尽黄叶，树干一排排如卫兵列队，挟着一股步调一致的阳刚之气，特别地令人振奋。
江面上有船：上百米长的拖轮如老牛拉车，行动缓慢地逶迤而过；楼房似的客轮则比较地高贵和傲慢，呜的一声汽笛长鸣，生怕人家忽视了对它行一个注目礼；打鱼的小划子小得像一片树叶，在江面飘浮移动，忽地被浪尖顶起，又忽地往下一沉，让人为他们捏着一把冷汗。
我知道芦苇是有许多实用价值的，否则也不会年年有那么多人浩浩荡荡驻进江滩割苇子去。
使我最念念不忘的是用芦苇花编扎成的一种鞋，老家俗名叫“毛窝”。
冬天一到，便有四乡农民一串一串挑了进城去卖。
自然极便宜，两三毛钱就可以买到一双。
外婆健在的时候，年年都要买几双回家，自己动手加工一番：用棉花和绒布垫了底，旧的棉毛衫剪开，鞋口和鞋里衬上一圈，粗针大线缝结实了，穿在脚上暖和无比。
我老家的屋子高大阴森，窗户是老式的木格子窗，门也是老式的木板门。
晚上我坐在窗前呕心沥血学写小说，风把窗纸拍得呼啦啦响，身后的毛巾转眼冻成冰帘子。
那时候没有电热靴更没有空调电暖器，我手上戴了无指手套，脖子上裹了围巾，脚上穿着“毛窝”，居然写得忘却时空，丝毫不感觉寒冷。
大学毕业后落户在大城市，看见芦苇的机会少得不能再少。
有一次偶尔在装潢漂亮的鲜花店里发现有两三根芦苇花插着，在一片花团锦簇中，灰色调的芦苇花倒显得高贵无比，仿佛舞女群中鹤立着的贵妇。
我只觉心里有一根弦被轻轻弹响了一下，就快步走开了。
我不忍心去问它的价钱，这与我心中梦魂牵绕的故乡的芦苇多么不同！问了它的价钱好像就有亵渎它的感觉。
还有一次去邮局寄信，发现柜台里的小姐们手上在传递着一双“毛窝”。
她们嬉笑着，品评着，不屑着，仿佛面对着一只“丑小鸭”。
我隔了柜台，伸长脖子呆呆地看着，忽觉脚下有了一种毛扎扎的、异常温暖也异常熟悉的意念。
后来回家，我懊悔了很久，当时怎么就没有鼓起勇气问问她们“毛窝”从哪儿买的。
再想想又觉得问也是白问，南京难道还会有卖“毛窝”的地方吗？指不定是她们中的哪位亲戚从乡下老家带给她们玩的呢。
户外又是数九寒天了。
故乡的小岛上，无边无际的芦苇已经被人割干净了吧？这时候扒开滩泥，可以挖出雪白雪白的芦根。
芦根脆嫩清甜，当年插队时用它解馋，也曾是一大乐事呢！
樱花大道
写下这个题目的时候，在我眼前又一次出现了那片温柔的云霞，灿烂的云霞。
世界上我见过的花树或许太少太少，然而我总觉得，再不可能有比樱花更让我沉郁和迷恋的了。
我常常相信缘分。
爱情是这样，交友是这样，买卖物品也是这样。
星星一样稠密的人群，千姿百态琳琅满目的吃穿用物，你怎么会一眼挑中了这一个或者那一个？难道是他(它)们在外观上有什么明显的差别吗？若不是如此，除了缘分，再没有别的可解释了。
读大学的时候知道了日本有一首名叫《樱花》的歌：“樱花呀樱花，三月里盛开的樱花；樱花呀樱花，晴空里灿烂的云霞。”歌词很美，且曲调轻柔舒缓，哼起来不知为何有一种沉郁和哀伤的味道。
可惜那时候并不知道樱花的模样，图片上看日本京都奈良那些古寺庙前大片的樱花，似乎跟我们这儿的桃花相差无几，实在平常。
大学毕业后分在南京。
第一年足不出户。
第二年决心走千千万万人已经走过的道路：恋爱和婚姻。
爱情在春天里开始，我丈夫那时在南京读硕士学位，住兰园附近的学生宿舍。
我第一次去看他，因为不认识路，从新街口绕了个大弯拐进去。
五点钟食堂开饭，吃过饭他送我出去，才知道了原来可以从鸡鸣寺那儿走。
当时还不到黄昏，太阳在西边辉煌地照着，所有的景物行人染上了一层神圣的金黄。
我出了兰园便看见了鸡鸣寺的那条樱花大道。
所有的思想几乎都是在那个震撼心灵的瞬间完成的。
从没见过樱花的我忽然在心里跳出“樱花”这两个字，并且明白了樱花的世界是属于我的，樱花也是属于我的，除此之外我永远再不会喜欢别的花了。
长长宽宽的一条大道，樱花在大道两旁无声地微笑，温柔而且沉静。
沿着大道慢慢往前走，视线里总觉得樱花不是长在树上，而是飘浮在半空中，在晴朗的蓝天和辉煌的夕阳之下，呈现一种半透明的神奇状态。
事后想起来，该是由于樱花的花瓣极薄，色质又极淡的缘故吧，否则它不会有这种仙女裙裾的飘飞透明感。
这就是樱花与众不同的独特气质。
站在花树下痴痴地看那樱花，看得久了便会产生幻觉，仿佛自己的身体也变得轻柔无比，而灵魂早已经升浮起来，在樱花的云霞中快乐翱翔。
我不很会描述景物，也就无法说清那天傍晚对于樱花的感觉。
大喜大悲是人生的一种境界，而有时候灵魂的震撼却表现为晕眩，景物和行人在你面前乱纷纷地倒下，独有某种欣悦某种意念在慢慢地升华，充斥了宇宙，轩昂而又博大。
我想我其时便有这样一种感觉。
我不过是在偶然之中发现了这片樱花，而我却仿佛等待它很久很久了，我的生命中早已经刻下了它的印痕，岁月只是代表了某种期待，或迟或早，在看见樱花的那一瞬间我同时就认可了它，接纳了它，视它为知己和灵魂。
有时候又想，初次识见樱花是在热恋之中，或许是爱情融化了一切，才使得樱花在我心里这样的温柔这样的灿烂？再欲细细剖析当时的心理，却又怎么也做不到了。
“情景交融”是中国的一句老话，何况爱情原本就有一种迷惑力，使一切一切在你眼里放大。
婚后搬到新街口附近，离鸡鸣寺算得很近很近，年年春天总免不了来看看樱花大道。
开始的时候携丈夫同来，两年以后便带上女儿，一家三口高高兴兴来一次“短足旅游”。
有一次偶尔听丈夫的同事问他最喜什么花？丈夫竟回答说是“樱花”，心中不免暗暗要笑，想自己的偏好竟然也会传染给他。
南京的春天照例晴朗为主，樱花在晴空里蕴足了那种如梦如幻、飘浮透明的气质。
有时候刮来大风，整整一条大道上下起了密密的“樱花雨”，路面是粉白，来往的汽车行人是粉白，路边卖冰棍卖豆腐脑卖油煎萝卜饼的摊子上也是一片粉白。