异国他乡的夜晚，李俊终于有机会酩酊大醉。
他从高一开始、视若珍宝了数十年的小姑娘，给他发了一张婚礼请柬，此刻，就在他的邮箱里静静地躺着，似乎是在嘲笑他的固执与无力。
李俊自认不是个很符合女生心中悲情男二角色的人，他也没法子做到对喜欢的女孩子说什么“只要你过得好就好了，哪怕陪伴你的”，他甚至有过很卑劣的想法，程洛宁如果怎么都不能喜欢他的话，干脆一辈子单身好了，他一定会做一个最好的好朋友，陪着她一起单身。
可惜梦想不就是用来打破的么？
李俊人生中第一个暗恋对象、并且也是至今为止唯一的暗恋对象，终于在他经历了十年暗恋之后，和别的男人结婚了。
多少人曾爱慕你那年轻的容颜，可是谁又能够承受岁月无情的变迁。
多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。
——《一生有你》水木年华
李俊第一次见到程洛宁是在高一第一次返校的时候。
彼时他还没从暑假没作业的余韵中回过神来，没想到高中却是这么快就要来了，再加上他早晨还早起去打了个篮球，满身汗还没有被夏天尾巴的热浪烘干，整个人都看起来很无力的感觉。
程洛宁速来不耐烦这种新生动员会上校长老师聒噪地重复千篇一律的发言，所以迟到了至少半个小时以上，妄图卡过那段无聊的时光。
她走进来的时候，正巧老贾准备让他们一个一个上台自我介绍，她在门外用细细的声音喊了一声“报道”。
老贾看了看学生名册，问了一句：“程洛宁同学？”似乎是得到了门外人的肯定，她也没有多说什么，只是淡淡地喊了一句，“进来吧。”就对她的迟到不了了之了，直到很久之后他们班同学才知道，这个声音细细的、报道第一天就嚣张得不得了的女孩子，是他们区中考最高分。
程洛宁走进来的步伐也是不紧不慢的，像是在踏着什么特别的舞步，她也不在乎全班同学都在看着她，坚持着特立独行。
李俊就是在这个时候把脑袋从臂弯中抬了起来，然后程洛宁就这样踏进了他心里。
很多年后，李俊在香港大学学生寝室里翻开追求他的女生送他的诗集时，才找到了一句最适合形容他和程洛宁相遇时场景的话。
“你像是从梦境中走来，踏碎一地阳光踩到我的阴影里，让我的心脏从此不再是只受血液的操控。”
诗集的作者是谁他依然记不清，大抵也就是一个悲秋伤春的小姑娘的手笔，大多都是娇柔做作的无病呻吟，唯独这句话，竟然让他有了想哭的冲动。
李俊发现自己开始注意这个小女孩——说是小女孩完全不为过，她看起来瘦瘦小小的，像是完全没长开的模样，但是五官却是出奇的精致漂亮。对比此时个头已经窜到180的男生来说，程洛宁却是也只能说是小女孩，哪怕他们同班、一样的年岁。