李文斯登·劳奈德
李文斯登·劳奈德的这篇文章最早刊登在美国《家庭纪事》杂志的社论栏中,他在谈到文章影响时说,“全美国成百上千的杂志和报纸都转载过,在外国也有着差不多同样的情形。我自己就同意过成千上万的人,让他们在学校、在教堂以及在演讲台上宣读这篇文章。它还在无数的机会和节目中传播出去。有的时候一篇小文章却神奇地透达人心。”文章被誉为父母和孩子沟通的福音书,被罗斯福总统称为体现父亲的责任感和爱心的亲子教育圣书。
卡内基在他的《人性的弱点》一书中也转载了这篇文章,他写到,父母普遍会动不动就批评他们的孩子。你一定以为我会说“不可以批评”。但是我不想这样说我只是说:“在你批评孩子之前,请你读一读《不体贴的父亲》。”他的结论是,我们不要责怪别人,我们要试着了解他们。我们要试着明白他们为什么会那样做。这比批评更有益处,也更有意义得多;而这也孕育了同情、容忍,以及仁慈。
“全然了解,就是全然宽恕。”
听着,我儿,在你睡着的时候我要说一些话。你躺在床上,小手掌枕在你面颊之下,金黄色的卷发湿湿的,粘在你微汗的前额。我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前我在书房里看报纸的时候,一阵懊悔的浪潮淹没了我,使我喘不过气来。带着愧疚的心,我来到你的床边。
我想到了太多的事情了。我儿,我对你太凶戾了。在你穿衣服上学的时候我责骂你,因为你只用毛巾在脸上抹了一下。你没有擦干净你的鞋子我又对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上我又对你大声怒吼。
在吃早饭的时候,我又找到了你的错处。你把东西泼在桌上。你吃东西狼吞虎咽。你把手肘放在桌子上。你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我去赶火车的时候,你转过身来向我挥手,大声地说:“再见,爸爸!”而我则蹙起眉头对你说:“挺起胸来!”
晚上,一切又重新开始。我在路上就看到你跪在地上玩弹珠。你的长袜子上破了好几个洞,我在你朋友面前押着你回家,使你受到羞辱。“袜子要花钱买的——如果你自己花钱买你就会多注意一点了!”你想,我儿,做父亲的居然说这种话!
你还记得吗?过了一会儿,我在书房里看报,你怯怯地走进来,眼睛带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你,对于你的打扰顿感不耐烦。你在房门口犹豫着。“你要干什么?”我凶凶地说。
你没有说话,但是突然跑过来,抱住我的脖子亲吻我,并且带着上帝为之感动,而我的忽视也不能使之萎缩的爱,用你的小手臂又紧抱了我一下。然后你走开了,脚步快速地轻踏着楼梯上楼去了。
我儿,你离开了以后不久,报纸从我手中滑到了地板上,一阵使我难过的强烈的恐惧涌上了我的心头。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和习惯喝斥这是我对你,作为一名小男孩的报偿。这不是我不爱你,而是对年轻人期望太高。我以我自己年龄的尺度来衡量你。
而你的本性中却有着那么多真、善、美。你的小小的心犹如包含并照亮群山的晨曦你跑进来并亲吻我晚安的自发性冲动显示了这一切。今天晚上其他一切都显得不重要了。我儿,我在黑暗中来到你的床边,跪在这儿,心里充满着愧疚。
这只是个没有太大效果的赎罪;我知道如果在你醒着的时候告诉你这一切,你也不会明白。但是从明天起,我要做一名真正的爸爸。我要做你的好朋友,你受苦难的时候我也受苦难,你欢笑的时候我也欢笑。我会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中一样不停庄严地说:“他只是一个男孩——一个小男孩!”
我想我以前是把你当做一名大人来看。但是我儿,我现在看你,蜷缩着、疲倦地睡在小床上,我看到你仍然是一名婴孩。你在你母亲怀里,头靠在她肩上,还只是昨天的事。我以前要求得太多了,太多了。