在欧亚大陆的历史上，北方广阔的草原地带历来是神秘的民族发源地。这里如同变戏法一般涌现了无数的游牧民族，不停地向南方迁移、骚扰、并吞，最后同化在南方的文明之中。
然而，当前一拨人已经习惯了舒适萎靡的生活时，另一拨的游牧部落又已经整装待发了。
周朝时代就有犬戎和西狄在北方游曳，秦朝时期则是匈奴的天下。而在遥远的欧洲地区，罗马帝国则受困于从北方迁来的各种各样的蛮族人，哥特人、汪达尔人、日耳曼人，甚至包括匈奴的族系都从北方的神秘地带源源不断地涌向欧洲。
到了后来，亚洲的北方民族分成突厥人、蒙古人和通古斯人三大种群，包含着无数的支系；而欧洲的维京人和斯拉夫人则继续向南侵略。
这些林林总总的蛮族如同上帝变魔术一般出现，匆匆走过历史，或者消失了，或者变成了现代人的某一支祖先。
而在亚洲，除了北方草原之外，还有另一个可以称之为民族发源地的区域，这个区域在中国广西、云南、西藏，以及东南亚北部的高山和丛林地带。
这里曾经生活着百越民族，他们在历史之外默默生存着，直到有一天被外部的文明发现、记录，并一鸣惊人。
在缅甸的南部，最初是东南亚土著孟人的天下，后来，骠人从云南的山区或者缅北开始南下，占领了缅甸最富裕的地区。当骠人在南诏的侵袭下逐渐解体的时候，北方的缅人乘机进入了历史，并建立了国家。
缅人建立国家之前，没有人知道他们究竟来自哪个具体的区域，以及他们是谁的后代。
有人认为，缅人的祖先和藏族、羌族人比较接近，他们可能来自于从西藏北部到甘肃的戈壁沙漠之中，属于游牧部落，之后，缅人的祖先进入了四川云南和西藏东部的山区，变成了丛林民族，并通过独龙江（进入缅甸后称恩梅开江）和怒江（进入缅甸后称萨尔温江）的中间地带进入了缅甸。当南诏灭亡了骠人的国家之后，原本居住在南诏和骠人之间的缅人乘机崛起，从山区下到了缅甸中部地带。公元9世纪，一位叫作频耶（Pyinbya）的缅族首领在伊洛瓦底江边建造了一个小小的村庄，在未来，这个小小的种子会生根发芽，并成长为一个世界性的奇迹。
在中南半岛上，只有两个地方能够称得上世界性的奇迹，如果从规模和复杂程度来说，甚至可以居于世界的前几位，它们是柬埔寨的吴哥以及缅甸的蒲甘。对于前者，中国人并不陌生，但是对于后者，听说的人却不多，甚至怀疑还有什么样的地方可以和吴哥相比。
当我怀着这样的好奇心来到蒲甘，恰好是夜里3点钟。从曼德勒过来的汽车晚上10点发车，售票员告诉我们会在第二天早上到达蒲甘。但大概随着道路系统的改进，售票员的消息已经过时，乘客们3点钟揉着眼睛下车时大都显得手足无措，不知是该多花一天的钱找旅店，还是在原地等待天亮。
我决定一个人乘这个机会去寻找看日出最佳地点。当我询问车站上的人哪里更适合看日出时，“你可以去瑞山都（Shwesandaw，又译瑞山陀）佛塔，那儿是最好的地点。”一个人友好地告诉我。
车站距离瑞山都还有几公里。瑞山都并不好找，直到碰到一个骑自行车的当地人，我才在他的指点下到了这座塔下。这时候天空还没有一丝黎明的迹象，天上的北斗星熠熠生辉，通过它可以知道日出的方向。
登上了瑞山都，可以看到北方有两座巨大的带着灯光的塔，照明灯散发出桔红色的光。过了一会儿，又来了几个人，我们边聊天边等着天亮。
等到东方泛白的时候，塔顶上已经站满了手持单反的人们，其中不乏硕大的炮筒，他们都是来看日出的。我们由于来得早，占据了较好的位置，这才真正体会到了位置高于设备的妙处。
天色慢慢地变亮，太阳还没有出来，刚刚可以看到周围的景色，我就已经断定：这里的确可以和吴哥相比，甚至比吴哥更加壮观。
这里的景色给我的印象更加深刻的原因还在于别人大都是白天到达，已经看过了不少佛塔，所以他们已经预料到在瑞山都塔顶能够看到什么样的景象。可我是夜间到达的，登上瑞山都之前，甚至一座完整的佛塔都没有见到。当天亮后几百座佛塔同时映入我的眼帘时，那样壮观的景象的确让人永远都不会忘记。
论单个的建筑，吴哥的寺庙更加高大，而且是石质的，建造难度也更大，大部分都是砖砌寺庙的蒲甘的确比不上吴哥。
可论起数量来，吴哥和蒲甘就不在一个等级上了。从瑞山都的塔顶望下去，整个蒲甘平原上，一座座佛塔如千军万马一般密密麻麻，当地的调查部门曾经为所有的佛塔进行了普查和编号，号码已经编了3000多，至今仍然不敢说把所有佛塔都编到了。
这些佛塔小的只有3米高，最高的他冰瑜（Thatbyinnyu）高达63米，在没有钢筋结构的古代如同摩天大楼一般直插云霄。
在太阳升起前，东方的天际突然出现了7个热气球，彩色的气球缓缓上升，别有一番景致。就在这时，红色的太阳出现在了天边，最初是一条边，接着是个扁平状的半球。
太阳的前景是一座如同小山般的寺庙，又像一座巨大的阶梯状金字塔般陪衬着太阳，在橘红色的天空中傲然挺立。
天终于完全亮了，我在塔顶行走着，观察着周围的一切，特别是那几座超大型的寺庙。
在太阳的方向是小山般的达玛扬基寺（Dhammayangyi），在达玛扬基更远方的东偏北位置，还有一座高耸寺庙叫苏拉玛尼（Sulamani），除了像达玛扬基那样有庞大的金字塔般的基座之外，还有一个高耸的塔楼，如同一把匕首刺向天空。
在瑞山都的北方有两座大塔，一座叫作阿难陀（Ananda），阿难陀的形状很像苏拉玛尼，但是更加壮观，带着金色的顶部。阿难陀的西面则是最高的他冰瑜了，他冰瑜的形状非常现代，仿佛是有了钢筋水泥之后建造的，但它已经存在了近千年。
他冰瑜的远方则是一片现代人修建的仿宫廷建筑，那儿曾经是古代蒲甘的王宫区。依照传统，只有佛寺是用石头或者砖建造的，古代王宫由于是木头结构，都已经无存了。有的人认为重建的王宫显得和古代建筑不搭调，但从瑞山都塔上望下去，还是显得很壮观。
在瑞山都的西面日落方向，则是另一座著名的塔——明噶拉塔（Mingalazedi），这座塔已经接近于伊洛瓦底江水边了。
在南方，还有无数的佛塔耸立着，由于是早晨，雾气还没有完全散开，以至于南方的塔都仿佛在云上飘荡着。
在这片红色的土地上，无数的小塔分布在大塔之间，由于干旱，不多的树木星星点点地分布在众多的塔群之中，给人一种荒凉的景象。如果不是一条条人踩出来的小径，也许会有人以为自己到了一个古代的遗迹，已经没有人居住了。
平原四周则是一连串的山脉，起伏的山峦围绕着这个世界奇迹，并保佑它存在了近千年。1975年，一场里氏6.5级的地震袭击了蒲甘，许多建筑受到了破坏，人们担心这片遗址还能保存多久。但随后展开的抢修工作却减少了人们的担心，到如今，只有少数的小塔还保留着地震的痕迹，但大部分塔都已经恢复如常。
当缅族人在蒲甘定居之后，公元1044年，缅人历史上的第一位著名国王出现了。他叫阿奴律陀（Anawrahta），正是他统一了缅甸的大部分地区，并将外围的阿拉干地区和下缅甸的孟族居住区也收入了版图。不仅如此，他还进攻了柬埔寨的吴哥帝国，阻止了吴哥的西进，并趁势将泰国的大部分地区收入囊中。当骠人的政权衰落之时，在缅甸南部（也就是下缅甸）属于孟人的直通王国又开始复兴，并成为一方的霸主。然而，这个时期也恰好是吴哥帝国西进的时代，强大的吴哥帝国将泰国境内的孟人政权一一击败，使得下缅甸的孟人王国也出现了混乱，阿奴律陀借此机会不仅征服了直通，还将吴哥王朝赶回了东部，从而成为与吴哥并立的霸权。
两个东南亚历史上最伟大的帝国相遇了，一个拥有着吴哥奇迹，另一个拥有蒲甘天堂，更何况，两个帝国都处于上升时期，都在进行着大规模的建设。
缅甸人对阿奴律陀充满感激，还在于他正式将小乘佛教（或许，我们更应该把小乘佛教称为上座部佛教，或者南传佛教）引入了缅人的国家。在并吞了直通之后，阿奴律陀将直通王国的佛经和圣物统统运往了北方，间接地传播了小乘佛教信仰。在此之前，缅人虽然已经有了佛教信仰，但信奉的大多数是阿利教，阿利教属于佛教的一个分支，兼有大乘和密教的特色。阿奴律陀虽然没有明确确立小乘佛教的地位，但直通对于小乘的信仰使得缅人在未来做出了选择。
在印度佛教历史上，也曾经出现过类似于基督教发展史的变化。最初，人们选择佛教不是为了拯救世界，而是为了拯救自己，他们把修炼看成是一种自我救赎的方法，希望通过修炼达到涅槃的境地，也就是跳出生死轮回，达到永恒的境界。
但随着佛教地位的上升，许多僧侣已经不满足于救赎自己，还想去救赎别人，于是，佛教也就走到了大乘阶段。大乘佛教的信徒相信只有自己的学说才可以经世济民，是集学说之大成者，所以把自己称作大乘，而把原来只顾自己修炼的佛教叫作小乘。
在大乘和小乘分裂的同时，另一个支系也在形成，那就是密教体系，所谓的金刚乘。在佛教的初始，人们往往认为修炼是一个逐步的过程，任何人通过艰苦的修炼都可以达到涅槃的圣境。即便人们这辈子没有通过修炼达到涅槃，他的修行也会随着灵魂被带入下一个轮回中，并累世积累下来，直到修行圆满。我在泰国的寺庙中住过几天，泰国的佛教属于小乘，在讲解修行时仍然采用这种方法。
但随着人们偷懒思想的泛起，人们开始相信，有慧根的人可以通过顿悟直接得道，而不再需要苦苦的修炼，这种顿悟就是所谓的方便道。再发展到后来，又有人开始相信，通过灌顶等手段，师傅可以把自己的修行和认识传递给徒弟，帮助徒弟“开窍”。在佛教的初始阶段，师傅的作用严格限制在帮助徒弟进行思考上，至于修行是否成功，要看徒弟的努力，但随着密教的普及，师傅已经从辅导作用变成了决定性作用，所谓方便道也成了人人向往的捷径。
小乘佛教又自称为上座部佛教，它的传播从印度北部开始，逐渐向南进入了南印，再进入岛国斯里兰卡，最后通过斯里兰卡进入东南亚，因此也被称作南传佛教。
大乘佛教的传播路径大都通过中亚地区进入了中国，并传向日本、朝鲜等地。
至于密宗则大都集中在印度本部和西藏境内。西藏的佛教既是大乘，也包括密宗。
对于宗教，我更希望将其定位在个人的信仰和体验上，所以，我更欣赏上座部的简朴和谦逊。
当我站在瑞山都上欣赏蒲甘的全景时，还没有意识到这里是和阿奴律陀王最为接近的地方。蒲甘的大规模建设是从阿奴律陀开始的，而蒲甘首座著名的佛塔就是我脚下的瑞山都塔。
瑞山都塔形象修长，规模上不算最宏大的，却是最美的塔之一。与我在卑谬看到的那些怪模怪样的佛塔相比，瑞山都塔显得高贵和典雅，说明从骠人过渡到缅人的时期，建塔技术已经有了飞速的发展。
阿奴律陀死后，他的儿子继承了王位，然而南部（下缅甸）的叛乱随之而起，新王在镇压叛乱的时候被叛军所俘，成为一个过渡性的人物。一个叫作江喜陀（Kyanzittha）的人（可能也是阿奴律陀的儿子之一）在新王被俘后登上了王位，并迅速恢复了缅甸的统一和安宁。他成为缅人帝国第二位著名的国王，也是蒲甘城市发展的推动者，同时还是缅甸上座部佛教信仰的里程碑式人物。
在上座部佛教历史上，印度次大陆东南方的小岛斯里兰卡是一个绕不过去的地方。这里在历史上曾经和次大陆相连接，随着海水的上涨，那段连接两岸的大陆桥（印度人称它为罗摩桥）沉入了水底，斯里兰卡成了岛国。
在印度的佛教趋于衰落之时，是斯里兰卡继承了印度的佛教传统，并保存了大量的佛教经典。东南亚的佛教兴起之时，由于缺乏佛经，人们纷纷从斯里兰卡引进经书，促成了东南亚佛教的发展。由于佛教南传的时间较早，当时大乘佛教还没有产生，使得斯里兰卡有着几乎原汁原味的佛教传统，也使得东南亚的佛教大都出自上座部。
缅甸土地上的佛教最初是直接从印度北部传过来的，另外还有一部分是从中国舶来，这两个地方都已经成了大乘佛教的中心，因此缅甸的佛教最初是一个大乘和密教的混合体，直到江喜陀时代才最终确定了小乘的地位。
江喜陀时代恰好是印度南部的朱罗王朝（注辇）最强大的时期，朱罗的君主们调集大军入侵斯里兰卡，统治了这个岛国半个多世纪。由于朱罗王朝的国教是印度教，经过50年的同化后，斯里兰卡的佛教传统遭到了极大的破坏。
江喜陀帮助斯里兰卡王恢复了国家，发现斯里兰卡佛教传统近乎中断，于是派出僧侣去帮助斯里兰卡恢复佛教传统，这些僧侣发现，虽然岛国的佛教仪轨丢了，但典籍仍然存在，他们如获至宝般从斯里兰卡搜集着佛经，将大量的文献传回了缅甸。缅甸逐渐取代了斯里兰卡成为上座部佛教的中心，而蒲甘就是这个中心的中心、皇冠上的明珠。
蒲甘的大规模建设也是在江喜陀时代开始的，多如牛毛的佛寺遍布在河边的平原之上，将整座城市打扮得如同神话般美丽。
蒲甘的建设还间接促进了缅族和孟族的民族和解。由于缅族来自北方的山区，不管是技术还是艺术都暂时无法和文明更加发达的孟族相媲美，当江喜陀开始大规模建设的时候，就发现必须使用那些孟族的能工巧匠。阿奴律陀王虽然统一了缅甸，却没有办法将两个民族融合起来，江喜陀则更加自觉地采取了宽容孟族的方法。
大量的工匠从南部北上去建设新的都城、新的佛寺，他们的创造力被最大限度地调动了起来，以至于整个蒲甘如果说是缅族的城市，不如说是孟族的。
在江喜陀时期所有的杰作中，美丽的阿难陀寺有着重要的地位。这座寺庙还有个来历，在几千公里外的印度东部，有一个叫作奥里萨（Orissa）的邦，在奥里萨的首府，有一个叫作乌达雅吉里（Udayagiri）的地方，那儿有两座并肩的小山头，分别叫作乌达雅吉里和坎达吉里，在小山上分布着诸多的石窟，这些石窟至今仍然存在，是早期印度佛教流传至今的瑰宝。几位从印度来的人把乌达雅吉里洞窟的美丽和豪华传达给了江喜陀，气盛的君主决定在自己的首都创造一座类似的佛寺，将其表现得更加完美和虔诚，阿难陀寺就这样诞生了。
如今的乌达雅吉里仍然耸立在印度，那些美丽的石窟依然存在，但在岁月的侵蚀下已经显得残破和寒酸，许多石窟的雕刻已经无存，有的被腐蚀得面目全非。但蒲甘的阿难陀寺仍然雄踞在平原上傲视着周围的小塔。
江喜陀建造的另一座塔是著名的瑞喜宫塔（Shwezigon）。
由于蒲甘的塔实在太多，许多塔都是雷同的，比如，阿难陀与苏拉玛尼很相似，和明噶拉塔相似的更多，但和瑞喜宫类似的，却一座都没有，它是独一无二的。圆柱形的塔身上贴着金，在阳光的照耀下发出耀眼的光。
江喜陀死后，蒲甘王国继续繁荣着。江喜陀的外孙、阿隆悉都王即位后，建立了蒲甘最高的他冰瑜塔，以及在他冰瑜塔北面的瑞姑塔（Shwegugyi）。阿隆悉都与前几位国王不同，他的抱负不是武功，而是文治以及对众生的虔诚。蒲甘王国到了阿隆悉都时期，已经进入了全盛期，武力已经成了第二位的选择，国王渴求的是繁荣与和平，于是他大兴土木来展示帝国的强盛。在瑞姑塔上，这位虔诚的国王刻下了一首颂词，这首颂词可以看作一个佛教国王最完美的理想：
我将建造一道大堤，
穿过那生死轮回的长河，
让众生迅速渡过，
以达到幸福之都。
我自己也将渡到彼岸，
并将沉溺者也带过此河……
啊，我已克制了自己，
将使任性的人也能克己，
我自己得到安乐，
将使胆怯的人得到慰藉；
我自己已被唤醒，
将唤醒别的沉睡的人；
我自己已做到冷静，
将使内心焦灼的人也变得冷静；
我已得到解放，
要解除被束缚者的桎梏。
我自身安静，
并将在美善的教旨指引下，
使人间憎恨归于平息。
阿隆悉都死后，蒲甘的繁荣仍然在继续，那个金字塔般的建筑达玛扬基在他死后两代短命国王时期建造起来，接着是苏拉玛尼。建筑群从最初的旧蒲甘区域向着整个平原扩展，不仅仅是国王建造佛塔，就连大臣们、普通人也开始大兴土木，他们建不了那种集全国之力才能做到的大塔，就建造小型和中型的佛塔，一阵风潮过后，蒲甘平原上已经有了几千座佛塔。
当存在200多年的蒲甘王朝过去后，人们才意识到自己创造了什么样的奇迹。此后，蒲甘城成了缅甸永恒的首都，虽然以后缅甸的首都经过多次搬迁，曼德勒、东吁、勃固、仰光、内比都，但人们心中永恒的首都只有一个：蒲甘。那些寺庙也屡经修缮，至今大部分还耸立在平原之上。