在泰国阿瑜陀耶的北面，有一座叫作华富里（Lopburi）的小城。
这座椭圆形的小城仍旧保留着护城河和城墙的痕迹，四面环水，铁道从城中穿过，沟通了小城与曼谷、清迈之间的联系。小城里的猴子几乎和人一样多，在街道上，猴子们就大摇大摆地和人们抢着吃的，甚至走到商店里、坐在门口拦截着每一个顾客，在树上、电线杆都能见到大批猴子的身影。
在它东边几公里之外，还有一座同名的新城区，但对于旅客来讲，最吸引他们的还是华富里的老城。这里虽然看上去狭小、凌乱，但在古代却是比曼谷、阿瑜陀耶更古老的首都。
泰国的中部地区最早定居的是孟人，他们在曼谷西面的佛统（Nakhon Pathom）城建立了政权。这里曾出现过一个叫作陀罗钵地（Dvaravati）[17]的孟人国家，存在的时间大约从公元6世纪持续到11世纪。取代陀罗钵地的是一个叫作罗斛（Lavo）的国家，罗斛的首都就是小城华富里，信奉的是小乘佛教。
但是，罗斛国独立的时间并不长，当吴哥王朝繁荣时，吴哥王大举进攻泰国的腹地，将罗斛国变成了吴哥的附属国。
在华富里，最著名的古迹是三友塔（Prang Sam Yot）。
当吴哥势力来到华富里之后，他们摧毁了大部分更早期的佛教建筑，在这里建设了一批印度教的建筑，三友塔就是其中之一。这一组塔是由三个几乎一模一样的印度石塔组成，分别象征了印度教的三大神：梵天、湿婆、毗湿奴。这样的塔的形制成了一系列佛塔的典范，从泰国到云南的大理都分布着无数的三塔。
华富里的印度教建筑多种多样，刚出火车站，就能在对面看到一个巨大的寺院，这座寺院是一座混合模式，既有更早期的印度塔，也有晚期的佛教塔，甚至还有一座类似于西洋模式的小房子。遗址里还充斥着佛像的残肢断体，一只手臂、一只脚，或者一个躯干，当地人都虔诚地保留着，没有重新修复。
吴哥控制华富里的时候，在它的北方就是强大的素可泰政权，兰甘亨王南征北战，进攻吴哥，削弱了吴哥的统治，但兰甘亨之后，素可泰进入衰落期，吕泰王沉迷于佛教，丧失了与吴哥对抗的能力。
这时，靠近华富里的地方，另一个强大的泰人王朝已经崛起，它就是阿瑜陀耶。
在华富里的南方，景线王朝王室另一支脉的后裔们与孟人的一位公主结了婚，并继承了一个叫作乌通的小国王位。接着开始向四周扩张，将罗斛王国收入囊中。从此之后，华富里再也没有隶属过吴哥，它永远地并入了泰国的历史之中。
乌通王统一了泰国中部后，继续向北部的同族素可泰施加压迫，逼迫对方承认了他的宗主权。
然而，就在这时，一次大规模的霍乱突袭了这个新兴的国家，使得他们不得不放弃了原来的故都，来到了湄南河（昭披耶河）中的一个小岛上，建立了新的都城。这个都城被称为阿瑜陀耶（Ayuthaya，或者称为大城），而那位乌通的泰人国王则成了阿瑜陀耶王朝的开国君主拉玛铁菩提一世（Ramathibodi I）。
如今的阿瑜陀耶在华富里南面一个多小时火车车程的地方，距离首都曼谷也只有一个多小时的火车车程。我到达阿瑜陀耶的时候，恰好是在泰国的第一夜。
那天白天，我从柬埔寨的波贝（Poipet）过境到了泰国的阿兰雅普拉特（Aranyaprathet），从那儿坐火车前往曼谷，到达曼谷华兰蓬车站的时候已经是傍晚7点多钟，考虑到作为首都，要在晚间临时寻找住处很不容易，我决定趁热打铁到阿瑜陀耶去住下，等在泰国的其他地方玩熟了，更了解这个国家的时候再回曼谷。
从曼谷到阿瑜陀耶的火车票只要人民币三四块钱，且车辆很多，非常方便。实际上，在之后的旅游当中，泰国的火车始终令人感到舒服愉快。火车的速度并不快，但三等车厢的票价却很便宜，有时候甚至还有免费车票。可以说，坐火车是体验泰国风情的好方法。
阿瑜陀耶的地形与华富里有很大的相似性，古城区都是在一座四面环水的岛上，古人利用天然河道以及开掘的部分人工河道将古城保护了起来。火车站在河道的另一侧，也就是古城之外。出乎意料的是，这里的住宿很紧张，几家著名的背包客旅馆都没有了房间。就在我准备回火车站将就一夜的时候，一个人突然告诉我，他的旅馆有一个宿舍间还有空床位，价格也是最低的。于是我找到了住处，它的位置在古城区内，距离各个著名的寺庙都不远。
由于是曾经的首都，阿瑜陀耶要比华富里的古城大得多，古寺和皇家禁地的规模也远超后者。
最初到达的寺庙叫复兴寺（Wat Ratchaburana），这座皇家寺庙中间有一个巨大的印度式佛塔（Prang）。当阿瑜陀耶被缅甸攻陷后，这座寺庙毁损严重，其间充满了被毁掉的佛教造像。特别是造像的头部，又经历了早期游客们的盗割，已经几乎全军覆没了，但所残留的一切仍然显示出当年的气魄。
这座寺庙建造于1424年，中间的塔则埋葬着前国王的骨灰。到了1957年，一些盗贼发现了塔的入口，进入塔中找到了一批文物。泰国警方接到报案后追回了其中的一批，这些文物包括了不少皇家用品、珠宝、佛教饰物等。如今，游客还能进入塔中，沿着狭窄的小道到达两个小小的房间，看见那满墙残存的壁画。
从这座大寺的后门出来，就到了整个古迹的核心区域。这里的地面上都铺着碧绿的草皮，复杂的水系环绕着草地，时而见一座小桥，时而过一条小径，点缀其间的则是众多的佛塔。
也许是因为地震，也许是年久失修，这里的许多小塔都已经歪斜了，其歪斜的程度许多都超过了比萨斜塔，却依然耸立着。
距离复兴寺大约1公里左右的地方，就是著名的皇家寺庙群。如果游客带着1泰铢的硬币，就会在硬币的背面发现那著名的三塔。这三塔的形式已经是泰国佛教的塔（Chedi），像个倒扣的唢呐，不再是印度教的像玉米芯一样的塔（Prang）了。
在三塔墙外的广场上耸立着一座雕塑，纪念的就是阿瑜陀耶第一任国王拉玛铁菩提一世。
在皇家广场外还有一座巨大的寺庙，寺庙中有一个体积庞大的鎏金铜佛，据说，这是泰国最大的一座铜佛像，曾经屡遭自然灾害和兵祸，它却都安然躲了过来，至今仍然耸立。在历史上，这座佛像旁边的三塔寺内还有另一座站佛，据说是泰国最大的站佛像，可是，当缅甸人占领了阿瑜陀耶，发现站佛上有数百公斤的黄金装饰，于是决定把整个佛像融化掉，这座泰国的奇迹就消失了。
阿瑜陀耶本身就是一部战争史诗，当这个国家还不够强大时，它最初的敌人是素可泰，当素可泰被征服之后，精力充沛的它在漫长的王朝生涯中，又选择了三个敌人，分别是柬埔寨的吴哥王朝、泰国北方重新崛起的兰纳泰（清迈）王国、缅甸的缅人王朝。此外，它还顺便征服了马六甲。
在这三个最重要的敌人中，对其影响最大的是吴哥政权。
吴哥，这个代表着东南亚建筑最高成就的民族，到了公元14世纪，早已经年老力衰，当年强大的帝国变成了周边势力觊觎的鱼肉。
拉玛铁菩提一世定都阿瑜陀耶后，除了制服素可泰，接下来要对付的是吴哥。公元1351年，乘吴哥的王位出现更迭的时机，他派兵进入了吴哥，然而，作为新生势力由于经验不足，他被打败了。
但拉玛铁菩提一世并没有放弃，而是派来了更多的人马，将华丽的吴哥王城围得水泄不通，围城的军队花了一年多时间，才让这座辉煌的城市最终臣服。吴哥的国王战死沙场，十万人被掳往阿瑜陀耶，不计其数的财宝，包括那装饰城市的猫眼石、珍珠、黄金、各种佛教的珍奇异宝，全都成了胜利者王城的装饰。
胜利者甚至任命自己的儿子来统治柬埔寨，但他低估了抵抗者的力量。在一位吴哥王室成员的带领下，整个柬埔寨发生了反对泰人的暴动，把泰人赶走了。这次战争的结果，是阿瑜陀耶吞并了吴哥的西部（也就是现在泰国的东部），而吴哥的东部地区仍然由高棉人统治着。
但这只是两个国家战争的开始，两国的战争从此进入了持久战，直到一方彻底衰落，再也没有停止过。
公元1393年，吴哥乘阿瑜陀耶在北方与兰纳泰人作战的时候，妄图收复曾经失去的土地，这导致了阿瑜陀耶的另一次大规模入侵，国王率领的军队长驱直入，再次围困了吴哥王城。七个月之后，随着粮草的匮乏，一些动摇的人们打开了城门迎接入侵者，另一个吴哥的国王被杀。这次被掳走的除了吴哥王城再次聚积的财富之外，还包括了象征王权的圣剑和宝器。除此之外，吴哥的能工巧匠都被带走，建设阿瑜陀耶雄伟的王城去了。
当公元1410年侵略者撤离时，吴哥已经虚弱到只剩下一具空壳。但这还不是结束，在这段时期，也是东面的占婆人袭击吴哥的时期，进一步削弱了它的实力。
公元1431年，阿瑜陀耶再次入侵，又洗劫了王城，这次他们把吴哥的佛教之宝、著名的碧玉佛带走了。虽然仍然没有办法控制整个吴哥，但经过历次的战争，阿瑜陀耶已经把边境线划到了吴哥王城附近，并吞了大量的土地（包括现在的柬埔寨西部）。
到了公元1484年，柬埔寨人终于放弃了已经属于边境的吴哥城，让这个曾经辉煌的城市逐渐被森林所吞没，消失在历史之中。柬埔寨人迁到了南方靠海的地方，在这里，他们建立了一个新的首都：乌通。乌通在金边的西面，之后则又迁都到了金边，也就是柬埔寨现在的首都。
当我走在金边这座城市时，遥望北方辉煌的领地，不禁地想：人们总是喜欢给历史划界，如果要给柬埔寨的历史划界的话，那么迁都就是一条非常好的界线，在这之前，柬埔寨属于强大辉煌的吴哥，在这之后，它成了一个受尽欺凌的小王国，在阿瑜陀耶和越南两大强权的压迫下苟且偷生。
16世纪中期，柬埔寨的安赞王曾经试图恢复吴哥的荣光，在吴哥古城的旁边，他打败了阿瑜陀耶的部队，为此，他将这个战场改名为“暹粒”，即“打败了暹罗（外国人对阿瑜陀耶和泰人国家的称呼）之地”的意思。暹粒这个地名一直保留到今天，成了柬埔寨旅行者最多的地方，并作为参观吴哥古城的基地。
但安赞王的辉煌只不过是回光返照罢了，公元1595年，柬埔寨彻底被阿瑜陀耶击败，从此，这个王国成了泰人的附庸，直到法国人的到来。
在与吴哥作战的同时，阿瑜陀耶与兰纳泰王国的冲突也断断续续地发生着，两者之间很少出现长久的和平。这是争取泰人内部霸权的斗争，在斗争中占上风的是阿瑜陀耶，但并非每一次的胜利者都是阿瑜陀耶。
不过，兰纳泰的独立维持到公元1556年，终于被另一个强权中断了，它成了缅甸新诞生的东吁王国崛起的牺牲品，东吁国王莽应龙吞并了这个国家，将它变成了一个附属国。缅甸成了阿瑜陀耶王国最重要的敌人。
关于缅甸东吁王国的历史在下一章还会详谈，这里不妨先去纪念一个泰国的女英雄——素丽瑶泰（Suriyothai），她在泰国的地位类似于法国的贞德和印度的占西女王，象征着独立自主和抵御外辱。
从阿瑜陀耶城的核心宫殿区继续向西，在大约一两公里之外，有一座金色的素丽瑶泰塔。这是一座带棱角的泰式塔，与其他已经成为废墟的塔不同，这座塔看上去像新的一样闪闪发亮，泰国人可以让古代的皇宫成为遗址，却无法容忍自己的女英雄受到冷落，于是这座纪念塔总是被及时地修缮一新。
在塔旁边的亭子里立着素丽瑶泰丈夫摩诃查克拉帕特国王的全身像，国王的身后，则是这位女英雄的戎装画像。画像中的素丽瑶泰显得随和却又无畏，对这个属于她的王国充满了感情。
素丽瑶泰的事迹不仅在泰国家喻户晓，还被泰国人拍成了电影，这部叫作《素丽瑶泰传奇》的电影有着宏大的战争场面，也有着复杂的爱情故事，同时还有穿着泰式束胸的大批美人，成了泰国历史电影的代表作之一。
在影片中，年轻的素丽瑶泰是阿瑜陀耶王国的皇室郡主，她和表哥匹仁深深地陷入了爱河。
匹仁属于泰人的另一个家族，统治着素可泰王国。当时素可泰已经臣服于阿瑜陀耶，保持着进贡和同盟关系，但在政治上还有着一定的独立性，统治者也称国王，而首都已经不在素可泰，而是迁移到了旁边的彭世洛。
在一次大象节上，素丽瑶泰外出观赏大象节时，阿瑜陀耶副王的儿子天亲王却看上素丽瑶泰，并提了亲。为了国家的安宁，素丽瑶泰虽然更喜欢匹仁，却义无反顾地嫁给了天亲王，在婚后过着美满的生活。
当阿瑜陀耶的国王拉玛铁菩提二世去世后，天亲王的父亲成了新的国王。但这个新国王年老却好色，与他的王后生了个男孩，并将年幼的男孩立为了太子。
公元1533年，一艘葡萄牙商船将天花传到了泰国的土地。
当泰人们纷纷被这种新的疾病夺去性命时，老国王也没有幸免，在临死前，他把儿子天亲王和侄子蔡赖甲叫来，让他们发誓效忠于年幼的太子。
天亲王性格温和，毫无野心，毫不犹豫地答应了父亲，但野心勃勃的蔡赖甲却并不心甘情愿。
与此同时，在阿瑜陀耶的西方，强大的缅甸东吁王国正在形成，东吁的第一位重要君主莽瑞体已经登上了王座，并对阿瑜陀耶的外围发起了进攻。当阿瑜陀耶最需要一个强悍的国王时，它的统治者却还没有成年，被一群权臣围绕着。蔡赖甲终于按捺不住野心，在众人的呼唤下篡夺了王位，杀死了侄子。
十几年后，当上了国王的蔡赖甲死于宫廷斗争，被他的王后杀死。王后一不做二不休，不仅找了个宠臣当国王，还想赶尽杀绝，将原来王室的亲戚都杀掉。天亲王被迫进入了佛寺，当了和尚。在这样的情况下，反抗的重担落到了天亲王妃素丽瑶泰的头上。
素丽瑶泰找到了当年的恋人、她的表兄匹仁，此刻，表兄已经成为彭世洛（素可泰）叱咤一方的将领。在他的帮助下，素丽瑶泰杀死了篡位的国王和王后，将她的丈夫从寺庙中请出来，奉为新的国王，他就是著名的摩诃查克拉帕特国王。
在阿瑜陀耶的支持下，她的表兄匹仁也顺利地当上了彭世洛的诸侯，并娶了素丽瑶泰的女儿当王妃，他的称号是摩诃昙摩罗伽。
到这时，看起来这是一个喜剧故事，然而，当阿瑜陀耶和彭世洛各归其位的时候，缅甸人再次开始了进攻。莽瑞体的部队再次攻到阿瑜陀耶城下，国王决定亲自去探查阵地，他的王后素丽瑶泰也陪同前往。在路上，他们与缅军遭遇，为了掩护国王，素丽瑶泰骑在大象上与敌人英勇战斗，最终被缅甸人杀害。
据说，素丽瑶泰的骨灰至今仍然埋葬在泰国的土地上。
经过残酷的战争后，东吁王国与阿瑜陀耶议和。第一次泰缅战争没有分出胜负，却造就了一个几百年的宿敌。在未来，缅甸的强大政权将两次毁灭泰国，泰人又两次崛起于毁灭之后。
我走在阿瑜陀耶的街上，望着不远处的河流和众多的寺庙。这里的寺庙各有特色，有的寺庙中保存着一个硕大的佛头，有的寺庙保存下了壮观的廊柱，但不管寺庙有多少，却总能感到整个城市仿佛是一个有机体，不显得凌乱。这是一座有生命的城市，我们或许可以找到一种叫作阿瑜陀耶之魂的东西。
那么，阿瑜陀耶之魂是什么呢？
我说不出来，它蕴藏在国王拉玛铁菩提一世的雕像之中，也存在于美人素丽瑶泰的画像之内，它存在于每一座建筑中，甚至每一个走过的行人，不，甚至全泰国的人都有着阿瑜陀耶之魂。
阿瑜陀耶象征着泰王国的出现。在泰人建立的国家中，不管是景线还是素可泰，都只代表了泰人的一部分，那时的泰人虽然是一个族群，却并非是一个整体。是阿瑜陀耶将泰国的全境统一起来，并在与吴哥、特别是缅甸对抗的过程中，将整个民族捏成了一体。从此以后，直到今天的泰王国，都是阿瑜陀耶的一个自然的延续罢了。
在中国历史上的政权中，汉政权也许和阿瑜陀耶一样，起到了同样的作用，汉代之后，整个中原不再说自己是齐人还是秦人，而是统称汉人，这样的称呼和观念已经深入到了每个人的骨髓之中，哪怕政权衰落、甚至亡国的时期，这个观念也没有变化，并仍然寻找着机会重新抱团。
阿瑜陀耶时期，也是整个东南亚的政治格局形成之时。在那时，古老的民族中，占婆正面临着全面的消失，被越南所并吞；吴哥（高棉）正在收缩，受到泰人和越南人的双重挤压；孟人在缅人和泰人的挤压下也几乎不存在了。
可以说，那个时期已经决定了未来的政治走向：越南、泰人的阿瑜陀耶和缅甸正在崛起，高棉的柬埔寨将持续衰弱，而泰人的澜沧王国（老挝）是一个特殊情况，但只要有足够的时间，它也会逐渐被吸收进主体国家阿瑜陀耶之中，老挝的东部或许会被越南并吞。如果不是西方人的到来，这样的格局势必出现，即便西方人来了，除了让柬埔寨和老挝没有被完全并吞之外，越南、泰国、缅甸三国的格局再也没有变过。
在这个格局之中，阿瑜陀耶居于中心地位，这也决定了整个中南半岛上，泰国混乱时必定带动其他地区的混乱，泰国稳定时整个半岛就会繁荣。这或许也是阿瑜陀耶之魂的内容之一，当我看到繁荣的泰国时，知道他们干得不错，真不错。