这天晚上该我值班。十点多钟，熄灯铃声已经响过了，校园一片寂静。
突然，心理咨询室的门又被敲响。我心中一怔：谁？这么晚了，一定情况不妙！正猜想中，高中部的一个男孩和两个女孩已经站在我的面前。男孩十分焦急十分害怕地告诉我：晚自习下课后我讲了一个鬼怪故事，没想到吓坏了旁边的一个女生，她又哭又闹，浑身打颤，瑟瑟缩缩，她说她怕，说她看到了鬼，故事中的鬼，青面獠牙……两个女孩更是焦急害怕：张老师，她这是怎么了？您快去看看吧！她吓得在宿舍还一个劲儿哆嗦……我随他们急步而去，脑子的转速比脚下的步子还快——急速地做着各种可能的推测。来到宿舍，只见一位女教师紧紧地把那个女孩搂在怀里，大家说她比刚才好多了。经过初步交谈，知道她叫小丽，并证实了我的推测之一。于是，我让她从老师的怀中慢慢坐直了身子，并让同学们各自去做自己的事。宿舍里恢复了常态的生活氛围。她也开始准备睡前的洗漱。片刻之后，她说：“老师，您去休息吧，我好多了，没事了。”我见她较为平静了，说道：“我知道你现在不怕了，我就先走了，好吗？”从女孩点头的神态中我感到没问题了，又对她的同学和女老师们做了一下交代，特意嘱咐谁也不要包围着她，劝慰她，更别把她搂在怀里，她不会有事的。明天可以再和我联系。
回来的路上，我脑子里没有停止思索。小丽的表现是在潜意识里运用一种叫做“退行作用”
的心理防卫机制。退行作用是指在遭受外部压力和内心冲突不能处理，借退回到幼稚行为以使自己感到舒服、获得安慰的一种心理防卫机制。随着年龄的增长，一个人的人格是以循序渐进的方式逐步走向成熟的。因此，人在长大以后，应付事情的方式会变得比较成熟。比方说，小孩一遇到不如意之事，就痛哭流涕、而成人则会“饮泣吞声”，“强作悲痛”，甚至强颜欢笑，就是既要考虑到什么是社会可接受的行为方式，也要考虑怎样的反应才有效且合适。可是，有时人们在遇到挫折后，会放弃已经达到的比较成熟的适应技巧或方式，而恢复使用原先比较幼稚的方式去应付困难，或满足自己的欲望。这就是退行作用或退行现象。
这种现象备年龄阶段均可看到。出于环境的刺激，儿童会放弃已经养成的习惯而恢复到更小时候的水平。例如5岁孩童，本来已经学会了自行大小便。后来开始尿裤子、尿床。为此，他母亲烦恼异常。经过仔细分析，才了解到家里就近添了一个婴儿，母亲把全都精力都放到了小弟弟身上，整天端屎端尿，而无暇顾及不惹麻烦又能自己照顾自己的“乖哥哥”。这个男孩子发觉不能像从前一样获得母亲的照顾，就出现了退行行为。成人中也常有退行现象。例如，六尺之躯的男子汉也会失声叫“妈呀！”，也会哭得“像个孩子”。
事实上，人一生中，难免有想重回到未成熟时代的表现，以重温旧梦获得满足的时候。但是，人又总要找一个似乎“合情合理”的机会。吓人的鬼怪故事，便是小丽表现退行行为的一个机会。
那么，小丽究竟为什么出现退行行为呢？我继续思索着。
第二天早上，小丽班上的团支书来找我：“张老师，小丽今天平静多了。您说她昨天是怎么回事？”
听我讲了，上面的解释之后，她说：“那可不可以请您为小丽做一下心理咨询。”
“当然可以，只是心理咨询最好是自己有这种意向才好，你们可以提示一下，让她自己来找我。”我说。
几天之后，一个女孩推开了心理咨询室的门：“张老师，我来找您，我是那天晚上的小丽。”
“噢，是你。”小丽已经比那天晚上精神多了，我几乎认不出来了。我又和她分析了那天晚上的退行行为，之后说，“那天晚上的故事不算回事。马老师知道你心中一定另有故事。怎么样，可以讲给马老师听听吗？”“我总希望做一个完美伟大的人，不当平平凡凡的人。可是不行，我很笨，一点也不出色，我总是怕。”她说，“我怕考试考不好，怕老师说成绩，怕家里问分数，怕落在后面，怕同学们都比我强，怕自己毕不了业，怕自己的脑子坏了，怕……真是什么都怕。就是上课老师提问也怕，做什么事都怕……到后来还怕人类要打仗，怕地球要毁灭，怕世界没有了太阳……”
我笑了，不是嘲笑，而是为找到了她退行行为的根源。经了解，她在班里至少居中游，考个本科是一点问题也没有。可是，由于她过分追求完美自律过严的性格和过高的自我期望，使她看不到自己很不错这一基本事实，而盲目陷入对自己的担心和害怕的心境中。她如履薄冰，每一天过得都战战兢兢。这是很痛苦的事。至于后面的“怕”就是由此诱发的强迫意念了。而这种心灵的重负又不好向谁诉说，只是不断地积聚在心里，越积越重。于是，在潜意识里总要寻求宣泄时机。以维持心理平衡。于是，就有了听了鬼怪故事后的退行行为。于是，就得到了老师和同学的关爱。于是，她心理得到了暂时的平衡。
找到了病根，就可以对症下药了。在后来的两次咨询中，我们谈了好多好多，小丽终于破除了盲目的完美主义，走出了自我期望过高的心理误区，找到了一颗平常心。
最后一次来心理咨询室，小丽告诉我说：“我心情全好了，真谢谢您，张老师。”由她脸上轻松的笑容，看到了她心中有了明媚的阳光。我欣慰地笑了。