在一间温暖的客厅里，炉火熊熊地燃烧着，火光映射在地毯上，也把桌上的茶杯和擦得锃亮的茶壶照得闪闪发光。参议员伯德正脱掉靴子，打算把脚伸进一双漂亮的新拖鞋里，那是他的妻子趁他到外地视察的机会，给他做的。伯德太太笑容满面，正吩咐下人安排茶桌，不时对着那几个调皮捣蛋的孩子责骂几声，因为他们正兴高采烈地爬上爬下，玩着各种新奇古怪的游戏和恶作剧；自宇宙洪荒以来，孩子从来没有让母亲省过心。
“汤姆，不要动门把手——这才乖嘛！玛丽！玛丽！别拽猫尾巴——可怜的小猫咪！吉姆，你不能爬那张桌子——不行！不行！——亲爱的，你今天晚上回来，你不知道全家人有多高兴！”她终于抽一个空当儿，给丈夫说了句话。
“是啊，是啊，恰巧顺路，我就回来住一宿，放松一下。我累的头都痛了。”
伯德太太瞥了一眼橱柜，柜门虚掩着，可以看到里面的樟脑瓶了，正要走过去拿，却被她丈夫拦住了。
“不，不，玛丽，没必要！你只要给我泡一杯热腾腾的好茶，让我享受一会儿家的温馨就行了。制定法律可真不是一件轻松的活！”
接着，参议员微微一笑，似乎很自豪自己为国献身的想法。
“好啦，”茶桌摆好之后，他的太太空闲下来，说道，“近来参议院的人在忙些什么？”
这位身材矮小但性情温和的伯德太太，一向穷于应付家务事，自然无暇它顾，可此时却能留意州参议会的活动，真是不同寻常的事。因此，伯德先生惊讶地瞪大眼睛，说道：
“没什么，都是无关紧要的事。”“可是我听说你们正在制订一项法令，禁止人们向逃跑过来的黑人提供帮助，这是真的吗？我听见有人谈论这项法令，可是我认为，任何一个基督教国家的立法机关都不会通过这样一项法律的。”
“怎么，玛丽，你忽然变成一个政治家了。”“别胡说！平常我对你们那一套政治一点儿不感兴趣，但是我觉得这样的法令实在太不人道了，完全违背了基督教精神。亲爱的，我可不希望这样的法令会获得通过。”
“亲爱的，最近的确通过了一项法令，禁止老百姓帮助从肯塔基逃过来的黑奴；那些肆意活动的废奴派也太胆大妄为了，从而激起我们肯塔基兄弟的怒火；为了安抚这激动的情绪，就必须采取一定的措施，这既说不上不仁慈，也不违背基督教精神。”
“那这项法令有哪些内容？让那些可怜的人借宿一宵，这犯不犯禁？给他们吃一顿热菜热饭，送给他们几件旧衣服，然后悄悄地打发他们去自寻生路，这算不算是犯禁？”
“这些都是被禁止的行为，亲爱的；那就是包庇和教唆的罪行啊，听清楚了吗？”
伯德太太平日胆小、怕羞，身高大约四英尺，长着一对温柔似水的蓝眼睛，脸颊红扑扑的，声音细柔而甜美；要说胆子的话，曾经有一次，一只小型的雄火鸡忽然叫了一声，她害怕得赶快跑；一条长相温顺的看家狗对她一呲牙，她就不知所措了。丈夫和孩子们是她生命的全部，在这里她总是采用温和的方式治家。只有一件事情能够激起她的怒火，也许这正是因为她心地善良，同情弱者——任何残忍，暴虐的事都会让她大发雷霆。此时的她与往常，简直判若两人，令人吃惊而迷惑。平时她对孩子们言听计从，尽管如此，他们对于母亲给他们的一次严厉惩戒仍记忆犹新。那是因为她的两个儿子与邻居几个小顽童合作分工，用石块砸一只可怜的小猫。
“实话实说，”比尔少爷常说，“那一次实在太可怕了。妈妈朝我冲过来的那样子像是已经发疯了。她拿鞭子抽了我一顿，不许我吃晚饭就撵我上床睡觉，我神思恍惚，摸不着头脑。后来我听见母亲在门外嚎啕大哭，这让我心里难受极了。从那以后，我们哥儿俩再也不拿石头砸小猫了。”
这一回伯德太太可动了真气了——自然看上去美丽极了——立刻站了起来，神色坚定地走到丈夫面前，一字一顿地说道：“约翰，告诉我，你是不是也同意这是一项公正而符合基督教精神的法令呢？”
“玛丽，如果我说是，又怎么样，你会杀了我吗？”“真想不到你竟然有这种想法，约翰！你没有投赞成票吧？”
“不，我投了，我是政治家。”“你不惭愧吗，约翰？那些无亲无故，无家可归的可怜的人哪！这是一条没有同情心，不该存在的法令，我决不会遵守它；我希望我有这样一个机会，我会有的！那些可怜的人啊！就因为他们是奴隶，一辈子受欺压，一个女人连给这些饥饿难耐的人吃上一顿热饭，留他们住上一宿都成了犯罪，发展到了这一步实在太离谱了！”
“可是，玛丽，你听我说。我知道你的善良，我为此而更爱你了。但是，亲爱的，我们不能让情感战胜理性。我们必须明白，绝不能感情用事；它涉及到巨大的公共利益，现在公众的反应越来越激昂，我们必须舍弃个人的情感。”
“听着，约翰，我虽然对政治一无所知，但我能读懂《圣经》；我从圣书上懂得我必须给饥者以食，给裸者以衣，给孤苦伶仃者以安慰；我必须按照《圣经》去做。”“但是，要是你的言行危及大众又该如何——”
“遵从上帝的意愿，那是肯定不会给公众带来危害的。我知道那是不可能的。一切听从上帝的安排，是最正确的办法。”
“你听我说，玛丽，我可以用浅显的事实来证明——”“哦，你别说了，约翰！你一直讲到明天早上，什么你也说明不了。我来问你，约翰，如果有个苦命人站在你的家门口，他饥寒交迫，你难道会因为他是个逃亡者就把他赶走？告诉我，那是你会做的事吗？”
说实话，碰巧的是我们这位参议员也像他妻子一样悲天悯人，把落难之人弃之不顾并不是他的习惯；更麻烦的是，在这场争论的重要时刻，他的妻子看透他的弱点，便趁机发难，毫不留情。因此，他只得使用平时留待备用的缓兵之计；他敷衍了一阵，又干咳了一番，然后掏出手帕擦他的眼镜。伯德太太看在眼里，知其没有还手之力，岂肯放手，于是不依不饶。
“我倒要看一看你能不能这样做，约翰——真的！例如，在大雪天把一个女人赶到门外，也许你还会把她抓起来送进监狱，对吗？你将成为遵规守法的典范！”
“当然，这是一种痛苦的责任。”他悲痛而坚定地说。“责任，约翰！别这么说！你知道这不是责任——也不应该成为责任。谁不希望自己的奴隶逃跑，那就对他们好一点——这就是我的态度。如果我也有奴隶（当然我并不希望有），我倒要看看他们想不想离开我（或你），约翰。我对你说吧，他们生活幸福，自然不会逃跑；如果选择逃跑，苦命的人呀，那是因为他们衣不遮体、食不果腹、无法生存下去了，何况还要受别人的歧视呢。不管有没有法令，上帝保佑，我绝不会对他们置之不理！”
“玛丽，我亲爱的，听我给你讲一讲道理。”“我最讨厌理性分析，约翰，尤其是在这个问题上。事情本来一目了然，可是你们这些政治家偏偏要视而不见；实际上，连你们自己也不相信那些说法。我还不知道你吗？约翰，你也同意我的观点认为那样不对，不该那样做。”
正在这紧要关头，黑人管家卡德乔老头探头进来说道，“请太太到厨房里来一下。”我们的那位参议员闻言一下子轻松不少，哭笑不得地看着他那位小巧妻子的背影，然后坐进安乐椅里，开始看报。
一分钟后门外响起妻子焦急的喊声，“约翰，你快来呀！”
他放下报纸，来到厨房，他立刻被眼前的景象惊呆了。只见一个身材纤细的年轻女人躺在两张并拢在一起的椅子上，正处于昏迷之中，撕烂的衣服上挂着冰凌，只剩下一只鞋，长统袜脱落下来，脚上也受了伤。她脸上虽有那个受歧视种族的特征，但那哀艳的美貌谁见了都会心动，而那如石雕般的脸庞、那冻得毫无生机的神态则令人不忍再看。他震惊地站在那里，一动不动。他的妻子和家里惟一的黑人女管家黛娜大妈正在急救；卡德乔老头已经把那孩子放在膝头，脱掉孩子的鞋子，揉搓着他冷冰冰的小脚丫。
“她这样子真可怜哪！”黛娜大妈同情地说。“兴许是屋里温度太高，她昏了过去。她刚才进门的时候还挺好，问我能不能进来取暖，我正要问她的来历，她就晕过去了。从她这双手看来，我想，她生活得不错。”
这时，那个女人苏醒过来，睁开眼睛，茫然望着伯德太太。“她真可怜！”伯德太太叹息道。突然，那女人像是想到什么痛苦的事，她一跃而起，只听她说道：“噢，我的哈里！他在哪儿呢？”
那个男孩子一听这话，马上挣开卡德乔老头，张开双臂，飞跑到她身边。“噢，他在这儿！他在这儿！”那女人像要宣告什么。
“啊，太太！”她拼命的央求伯德太太，“求求你救救我们吧！别让他们把他抓走呀！”
“在这里没人伤害你的，可怜的女人，”伯德太太对她解释道。“你在这儿很安全，不要害怕。”
“上帝保佑你！”那个女人一边说，一边以手掩面，断断续续地哭起来，孩子见母亲哭泣，直往她怀里钻。伯德太太很擅长温柔地安慰别人，在她的劝慰下，那个可怜的女人慢慢安静下来。在火炉旁边的长靠背椅上给她临时搭了一张床；很快，她便搂着孩子睡着了；孩子也跟她一样疲惫不堪，枕着妈妈的胳膊沉入梦乡。这位母亲担忧重重，谢绝了人家为她照料孩子，即使睡梦中，依然紧紧抱着孩子，好像这时候她也仍然没有松懈，放松自己的警惕性。
此时，伯德先生和太太正在客厅，说也奇怪，两个人都像忘记了前面进行的那场谈话。伯德太太埋头织她的毛线活儿，伯德先生假装在看报纸。
“不知道她是怎么回事！”伯德先生终于放下报纸，说道。
“等她睡醒过来，精神好一点的话，我们问问看。”伯德太太说。
“我说，太太！”伯德先生对着报纸沉思了一番后说道。
“喔，亲爱的？”“如果把你的袍子放大一些，或进行其他一些小改动，她能不能穿得上？看上去她比你高大呢。”伯德太太的脸上涌现出一丝若有似无笑意。她回答说：“我可以试试。”又安静一会儿之后，伯德先生再次喊道——“我说，太太！”“嗳，又怎么了？”
“还有你故意留给我午休时盖的那件羽纱斗篷呢，也拿去给她穿吧——她没衣服穿呵。”
这时黛娜大妈在门口探头进来说，那个女人醒了，要见太太。
伯德夫妇一起走进厨房，他们的两个大儿子跟在后面，最小的一个这时已安排他睡觉了。
这时那个女人坐在靠近火炉的长靠背椅上，眼睛盯着熊熊的炉火，面带宁静而悲伤的表情，与以前那种急切和急躁不安状态大不一样。
“你想要见我，对吗？”伯德太太温柔地问道。“你有没有感觉好些了，苦命的女人？”
那女人没有说些什么，只是用起伏不定的声音长长地叹了一口气；然后睁开那双黑眼睛，悲伤而又略带卑微地望着那位小妇人，后者强忍泪水。
“可怜的女人！你尽管放心好了；在这里大家都是朋友。我想知道你从哪里来，为什么来这儿。”伯德太太说。
“我来自肯塔基。”那个女人说。“什么时候来的？”伯德先生接着问道。“就在今天晚上。”
“你怎么过来的？”
“我从冰上走过来的。”“踏着冰走过来的！”在场的人一起大喊道。“是的，”那个女人娓娓道来，“上帝保佑我，我踏冰而行，因为后面有人追赶——一刻也不放松——我别无选择了！”
“天哪，太太！”卡德乔老头说。“河里的冰都已经开裂了，在水面上漂浮着，横冲直撞呀！”
“这我知道——这我知道！”她疯狂地说：“可是我过来了！我没想到我能成功——我以为我过不来，不过我不在意！不成功，便成仁！上帝帮助了我；人们到了危急关头，才知道上帝多么伟大仁慈。”那个女人目光闪烁着说。
“你是奴隶吗？”伯德先生问道。“是的，先生；我的主人在肯塔基。”“他虐待你吗？”“不，先生，他是个好主人。”“这么说，是女主人很凶了？”
“不，先生——不！我的女主人一向待我很好。”“那么，究竟是为什么你逃离那个好人家，遭受这样的磨难呢？”那女人抬起头来，认真地打量着伯德太太；她马上看出那位太太身着全丧服。“太太，”她忽然开口说道，“你有过夭折的孩子吗？”
这个意料之外的问题，几乎就如同一把锋利的匕首戳向她新的伤口；因为一个月前这个家庭刚刚失去一个孩子。
伯德先生转过身去，慢慢地走到窗前；伯德太太非常悲痛，嚎啕大哭，不过她仍控制住自己的哭声，说道——“你为什么这么问？我失去了一个孩子。”“那么，你就会理解我。我接连有两个孩子不幸死亡——我逃出来了，可他们还埋在那里，这是最后一个。每天晚上我都跟他一起睡觉，他就是我的全部。无论白天晚上，他都是我的安慰，我的骄傲。但是，太太呀，他们要从我这里把他抢走——把他卖掉——卖到南方去呀，太太，只有他一个——一个从落地就没离开过妈妈的小娃娃！我无法接受，太太。我知道，如果他们如愿了，我什么都没了。我得知契约签定完毕，他被卖掉的当天晚上我就带着他逃出来。他们在后面步步紧逼——那个人贩子，还有老爷的几个仆人——眼看我就要被抓住了，我甚至能听见他们的说话声。我不停地奔跑，一下子跳到浮冰上，我不知道是怎么样过来的，我只记得有一个人救了我。”
那女人没有低声饮泣，也没有落泪。她的泪泉已经干涸了；但周围的人都各自以自己的方式表达对她发自肺腑的同情。