“谢谢你，我还可以，大概骨头没有跌断，只不过扭伤了脚，”他再次努力地站起来，试了试脚，可是结果却发出了一声痛苦“唉！”
如果这位陌生人在我同他说话时能微笑一下，并且对我态度和蔼些；如果他婉言地谢绝我的帮助，并致以谢意，我一定会继续赶路，不会感到有任何职责去重新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和粗犷，却使我坦然自若，因此当他不耐烦挥手叫我走的时候，我仍然坚持着，并且宣布：
“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你独自一人留在这条偏僻小路上的，而且天已经这么晚了。”我说这话的时候，他直视着我，而在这之前，他几乎没有朝我的方向看过。“我以为你应该回家了，”他说，“要是你的家离这很近的话。那么你是从哪儿来的？”“就是下面那个地方，只要有月光，天色很晚了也一点都不害怕。我很愿意为你去跑一趟海村，要是你高兴的话。不骗你，我正要上那儿去寄封信。”
“你说就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。这时月亮在桑菲尔德府洒下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以树林为背景的苍白轮廓。而那片树林，在西边的天空衬托之下，似乎成了一大片阴影。
“是的，先生。”“那是谁的房子？”“罗切斯特先生的。”“你知道罗切斯特先生吗？”“不知道，还没有见过他的面。”“他不常住在那里吗？”“是的。”“能告诉我他在哪里吗？”“我不知道。”
“当然你不是府上的佣人了，你是——”他停住了，目光扫过我并不华丽的衣服，我披着黑色美利奴羊毛斗篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西绝不能同太太的佣人衣服那么讲究。他似乎很难判定我的身份，我帮了他。
“我是家庭教师。”“啊，家庭教师！”他又说了一下，“见鬼，我怎能把这也忘了！家庭教师！”我的服饰再次成了他审视的目标。过了一会儿，他从台阶上站起来，刚一挪动，脸上就露出了痛苦的表情。
“我不好意思麻烦你找人帮忙，”他说，“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”
“可以的，先生。”“你有没有带雨伞？我拿它当拐杖用。”“没有。”
“想办法抓住马笼头，把马牵到我这里来，你害怕吗？”
我一个人肯定不敢去碰一匹马的，但既然他吩咐我去干，我也就乐意服从了，我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我用力想抓住马笼头，但这匹马很不驯服，不让我靠近它头部。我试了又试，却都毫无办法，我还很怕被它的前腿踩着。这位赶路人观看了片刻，最后终于笑了起来。
“我明白，”他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你力所能及，是帮助穆罕默德走到山那边去，请你到这儿来。”
我走了过去——“对不起，”他继续说，“没有更好的办法了，我不得不请你帮忙了。”他把沉重的一只手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐朝他的马走去。他一抓住笼头，马立刻就俯首帖耳，接着他跳上马鞍，因为碰了一下扭伤的部位，一用力便露出了痛苦的表情。
“可以啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“马鞭在树篱下面，递给我就行了。”
我找了一下，把马鞭找到了。“谢谢你，现在你快去海村寄信罢，天黑了，快去快回。”
他把带马刺的鞋后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗窜上去拼命追赶，不一会儿，三者便无影无踪，像荒野中的石楠被一阵狂风卷走。
我拾起皮手筒继续赶路，对我来说，发生的这件事，在大脑中没留什么印象。在某种程度上说，它既不重要，也不浪漫，又没趣。但它对我却有了小小的感触。人家需要我的帮助，而且求了我，而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么，这件事尽管不值一提，转眼即逝，但毕竟是积极的，而我对被动的生活方式已感到厌倦。这件小事犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它同已经张贴着的画截然两样。首先，因为这是位男性；其次，他又黑又强壮、又严厉。我到了海村把信投入邮筒时，这幅画仍浮现在我眼前。我急匆匆下山一路赶回家时，这幅画仍然在大脑中萦绕出现。我路过台阶时停了一会儿，举目四顾，并静听着。心想马蹄声会再次在小路上回响，一位身披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，兀立着，沐浴着月亮的光辉；我只听到阵阵微风，在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落，当我朝轻风吹拂的方向张望时，我的目光扫过府楼正面，看到了一扇窗户里亮着灯光，提醒我时候已经很晚了。我匆匆往前走去。
我在门口的草坪上徘徊，我在人行道上无目的来回踱步。玻璃门上的百叶窗已关上了，我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢死气沉沉的房子，从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中退出来了，而达到了展示在我面前的天空——一片云清月朗的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，好像还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星紧随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿回过神来，打开边门，走了进去。
大厅还没有暗下来，厅里唯一的、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶，这红光是从大餐厅里映射出来的，那里的两扇门没有关上。那温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帐幔和上了光的家具照得熠熠闪光。炉火也映出了壁炉边的一群人影，但因为关着门，我看不清他们是谁，也没有听清楚欢乐而嘈杂的人声，惟独阿黛勒的口音，似乎还能分辨得出来。
我来到了费尔法克斯太太的房间，那儿虽然也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。一头长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”的大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，木然严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此相像，我情不自禁地上前说了声——“派洛特”，那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摸着它，它摇着硕大的尾巴和我表示亲近。不过单独与它在一起时，这家伙却显得有些怪异可怖。我不知道它是从什么地方来的，我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想知道来的客人。莉娅走进门来。
“这是谁家的狗？”“它跟老爷来的。”“跟谁？”
“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”“真的？费尔法克斯太太跟他在一起吗？”“是的，还有阿黛勒小姐，他们都在餐室，约翰已去叫医生了。老爷出了一点事故，他的马摔倒了，他脚踝扭伤了。”
“那匹马是在海路上摔倒的吗？”“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”“啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”莉娅把蜡烛送来了，费尔法克斯太太跟在后面，她把刚才的莉姬说的话重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起。说完便匆匆走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱掉外出时的衣装。