“见过很多社交场面吗？”
“除了罗沃德的学生和教师，我知道的很少。如今还有桑菲尔德府里的人。”
“你读过很多书吗？”“碰到什么就读什么，不多，都是通俗本。”
“你过的是修女的生活，不用说，在宗教礼仪方面你是训练有素的。布罗克赫斯特，我知道是他掌管着罗沃德，他是位牧师，是吗？”
“是的，先生。”“你们姑娘们也许都很崇拜他，就像住满修女的修道院，崇拜她们的院长一样。”“啊，不是这样。”
“你倒很冷静！不！一位见习修女不崇拜她的牧师？那听起来却有些冒犯神灵。”
“我不喜欢布罗克赫斯特先生，其他人的感觉都这样。他是个很粗俗严酷的人，既刚愎自用而又爱管闲事。他让我们剪去了我们的头发，而为节省，给我们买了根本不能用的针线，大家差点儿都没法儿缝东西。”
“那是种别有用心的节省。”费尔法克斯太太不满地附和着说道，此刻她又听到了我们的一阵交谈。
“而这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问。“他经常让我们挨饿，那时他独自掌管供应部，而委员会还没有成立。他弄得我们很烦恼，一周作一次长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀，报应呀，恐怖极了，吓得我们都不敢睡觉。”
“你去罗沃德的时候有多大？”“10岁左右。”
“你在那里待了8年，那你现在是18岁啰？”
我点点头。“你看，数学还是有用的，没有它的帮助，我很难算出你的年纪。像你这样的五官与表情相差那么大，要确定你的年纪很不容易。好吧，你在罗沃德都学了些什么？会弹钢琴吗？”
“会一点。”“当然，谁都会这么回答的。到书房去——我的意思是请你到书房去——（请原谅我命令的口气，我已说惯了‘你做这事’，所以他就去做了。我无法做到为一个新来府上的人改变我的老习惯）——那么，你到书房去，带着你的蜡烛，把门打开着，坐在钢琴前面，弹一支曲子。”
我听从他的吩咐走开了。“停下吧！”几分钟后他叫道，“你会一点儿，我知道了，像随便哪一个英国女学生一样，也许比有些人强些。”
我合上了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了。她说是你画的，我不知道是不是完全是你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”“没有，是我自己画的，真的！”我冲口叫了起来。“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，我看一看那些画是否是你自己创作的。要是你没有把握就算了，我认得出拼拼凑凑的东西。”“那我无话可说，你尽可以自己去判断，先生。”我从书房取来了画夹。“把桌子移过来。”他说。我把桌子推向他的睡榻。
阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑过来看。
“别挤过来，”罗切斯特先生说，“等我看了以后，你们可以把画拿走，但现在不要把脸都凑上来。”
他谨慎而仔细看了每幅速写和画作，把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。
“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“同阿黛勒一起看看这些画。至于你呢，”他用眼扫视了一下我“仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看得出这些画出自一人之手，这个人是你吗？”
“是的。”“利用什么时间来画的？这些画很费时间，很需动些脑筋。”
“我是在罗沃德度过的最后两个假期时画的，那时我没有别的事情。”
“你从什么地方弄来的摹本？”“从我脑袋里。”“就是我现在看到的你肩膀上的那个吗？”“是的，先生。”“那里面还有类似的东西吗？”
“也许有。因为我希望——更好。”他把这些画摊在面前，再次一张张细看着。趁他看画的时候，我要告诉读者，那是些什么画。
首先我要声明，它们并没什么特别之处。画的题材倒确实曾经活脱脱地浮现在我脑海里。当我还没有动笔时，它们就已在我心灵的目光下变得栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听想象的使唤，每次都只能把想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图象来。
这些都是水彩画。第一张画的是低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切没有光彩，是因为画中没有突出的陆地。画面的前景是相同的，或者不如说，靠得最近的波涛是这样。一束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯，我把手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾画出的闪闪金光。在大鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体。它身上唯一看得清的部位是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这美丽的胳膊上被水冲走或是给鸟儿啄下来的。
第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半个身形高耸在天空，色调也被我竭力点染得柔和暗淡。她模糊的额头上点缀着一颗星星，使下面的脸部好像透视在雾气蒸腾之中。一双眼睛乌黑狂野，炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，好像是被风暴和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。
第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光挺起它们没有光泽、遍布在地平线上的长矛。在画的前景上，一个头颅很醒目，冰山却隐没到了远处，一个巨大的头，侧向冰山，并枕在上面。头部底下伸出一双手，支持着它，并拉起了一块黑色的面纱，罩住下半部面孔。额头没有一丝血色，面色苍白。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木讷神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星，这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”加冕。
“你创作这些画时心情愉快吗？”罗切斯特先生问。“我全神贯注，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画是我从未有过的最大乐趣。”“那并不能说明什么问题，如你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调配这些奇怪的颜色时，沉浸在一种艺术家的梦境之中，你每天用很长时间坐着画这些画吗？”
“在假期里我没有别的事情可做，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，这使我更加我一心一意。”
“你对自己饱含热情的成就表示满意吗？”“很不满意，我为自己的思想和手法之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却没法表达出来。”
“不完全如此。你已经捕捉到了你思想的踪迹，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专业知识，不能淋漓尽致地把它表现出来。不过对一个女学生来说，这些画已经不同寻常了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星的眼睛你一定是在梦中看见的，否则你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上端的行星掩盖它们的光芒，而那庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画风的，天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的？——因为那确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走！”
我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，突然说：
“已经9点了，爱小姐，你在磨蹭什么，别让阿黛勒总这么呆着，带她去睡觉吧。”
阿黛勒离开房间以前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。
“现在，我祝你们大家晚安。”他说，并朝门方向做了个手势，表示他对我们的陪伴而感到厌烦，希望我们马上走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了屈膝礼。他生硬地点了点头，作为回答，然后我们就退了出去。
“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间时说。
“嗯，他是这样吗？”
“我以为是这样，他令人捉摸不透，举止粗暴无礼。”
“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，他也许就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他脾气真是古怪的话，那也是应当宽容的。”
“为什么？”
“一半是因为他生性如此，而我们都无法左右自己的本性；一半是因为他肯定有痛苦的念头折磨着他，使他的心里不平衡。”
“什么事情？”
“一方面是家庭纠葛。”
“可是他从来就没有家庭。”
“不是说现在，但曾有过——至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”
“他的哥哥？”
“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产并不很久，只有九年左右。”
“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还因他的去世而悲伤不已吗？”
“唉，不——也许不是，我以为他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生很不公平，这也许就是他父亲对爱德华先生持有偏见的缘故。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩减，同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持家族的荣耀。在他成年后不久，他们采取了一些不是很合理的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生拥有那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的地步，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受却不得不忍受这一切。他忍无可忍，便与家庭决裂，多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。我以为打从他哥哥没有留下遗嘱就去世，他自己成了房产的主人后，他就从来没有在桑菲尔德一连住上过两周。说实在的，也难怪他要躲避这个老地方。”
“他干嘛要躲避呢？”
“也许他认为这地方太沉闷。”她的回答非常谨慎。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太也许不能够，抑或不愿意，向我更多的提供关于罗切斯特先生痛苦的原因。她一口咬定，对她本人来说也是个谜，她所知道的多半是她自己的猜测，说真的，她十分希望我停止这个话题，所以我也就不再追问了。