“你会同意我省去很多陈规旧习，而不认为这出自于蛮横无理吗？”
“我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节误认为蛮横无理。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位自由人都不会屈服的，即使是为了赚取薪金。”
“胡说！为了薪金，绝大多数自由人对什么都会屈服，因此，只说你自己吧，不要大谈普遍现象，你对此知之甚少。尽管你的回答并不确切，但因为它，我在心里同你握手言好，同样还因为你回答的内容和回答的态度。这种态度坦率诚恳，很少见。不，与之相反，矫揉造作或者冷漠无情，或者对你的意思愚蠢而粗俗地加以误解，往往是坦率正直所得到的报答。三千个步出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的微乎其微，不过我绝不想恭维你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是上帝的圣绩。再说我的结论毕竟为时过早，就我所知，你也未必胜过其他人。也许有难以容忍的缺点，抵销你不多的长处。”
“可能你也一样，”我以为。这想法在大脑中一闪而过，他的目光与我的相遇了。他似乎已猜出我眼神的含意，便做了回答，好像那含意不仅存在于想象之中，而且脱口而出了。
“对，对，你说得对，”他说，“我本身也有很多缺点，我知道。我向你保证，我不想掩饰，上帝知道，我不必对别人太苛刻。我要反省过去的经历，一连串行为和一种生活方式，以及因此会招来的邻居的讥讽和责备。我开始，或者不如说（因为像其他有过失的人一样，我总爱把一半的罪责推给厄运和逆境）在我21岁时，我被抛入歧途，而且从那之后，再也没有回到正确的轨道上。要不然我也许会成为完全不同的人，也许会像你一样好——更聪明些——几乎像你一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心态，清白的良心，纯洁的记忆。小姑娘，没有污点未经沾染的记忆是值得珍惜的，是令人身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”
“你18岁时的记忆怎么样，先生？”“那时很好，无忧无虑，十分健康。没有滚滚污水把它变成臭水潭。18岁时，我同你难分上下——完全如此。总的说来，上帝有意让我做个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个。而你看到了，现在我却完全变了，你可能会说，你并没有看到。至少我自认为从你的眼睛里看到了这层意思（顺便提一句，你要注意那个器官流露出来的感情，我可是很善于察言观色的），那么相信我的话——我不是一个十足恶棍。你不要那么猜想——不要把这些罪名随意加给我。不过我认为，由于环境而不是天性的缘故，我成了一个极普通的人，表现在种种可怜的小小放荡上，富裕而无用的人都想以这种放荡来作为人生的点缀。我向你坦露自己的心迹，你会觉得很奇怪是不是？你要知道，在通向未来的人生路上，你往往会发现不由自主地被当作知己，不自觉去倾听你熟人的隐私。人们像我那样凭直觉就能感到，你的聪明不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己。他们也会感到，你听的时候，并没有因为别人行为不端而露出蔑视，而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给人以抚慰和鼓舞，因为它是无声无息地流露出来的。”
“你怎么知道的？——这种种情况，你怎么猜到的呢，先生？”
“我知道得一清二楚，因此我谈起来随心所欲，几乎就像把我的思想写在日记中一样。你会说，我本应当战胜环境，确实应当这样——确实应当这样。不过你看到了，我没有战胜环境。当命运对我进行惩罚，我没有明智地保持冷静，我开始绝望，然后堕落了。现在要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不认为我的表现会比他好些，我承认我与他毫无分别。我真希望当初自己能不为所动——上帝肯定知道我是这么希望的。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你要惧怕悔恨，因为悔恨是生活的毒药。”
“据说忏悔是治疗它的良药，先生。”“忏悔治不了它，悔改也许可以治好它。而我能悔改——我有力量这么做——如果——不过既然我已经超负荷了，步履艰难并受到诅咒了，现在想这干什么呢？既然我已被幸福所抛弃，那我就有权利从生活中得到快乐。我一定要得到它，不管负出多大代价。”
“那你会进一步沉沦的，先生。”“可能会这样。不过要是我能获得刻骨铭心的欢乐，为什么我一定要沉沦呢？也许我所得到的，同蜜蜂在沼泽地上采的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”
“它会蜇人的——而且有苦味，先生。”
“你怎么知道？——你亲自尝试过？多严肃！——你看上去多一本正经呀，而你对这种事情知之甚少，跟这个浮雕头像一模一样（从壁炉上取了一个）！你没有权力对我说教，你这位新教士，你还没有踏入生活的门槛，对其中的奥秘一无所知。”
“我不过是提醒你一下，先生。你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”
“现在谁说起错误啦？我并不认为刚才我的想法是个错误。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑。它非常亲切，非常令人欣慰——这我清楚。瞧，它又现形了。我敢肯定，它不是魔鬼，即使是魔鬼的话，它也披着光明天使的外衣。我承认这样一位尊贵的宾客要求进入我心扉的时候，我应当允许她进来。”
“别信它，先生。真正的天使绝不会这样。”“你重复一遍，你怎么知道的呢？你凭借什么，就装作能区别一位堕入深渊的天使和一个来自永恒王座的使者——区别一位向导和一个勾引者？”
“我是根据你脸上不安的神情来判断的。我敢肯定，要是你相信它，那它一定会给你带来更大的无可挽回的不幸。”
“绝对不会——它带着世上最好的信息。至于别的，你又不是我良心的监护人，别因此感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”
他好像在对着一个除了他自己别人什么都看不见的幻影说话，随后他把伸出了一只胳膊，放在胸部，似乎要把看不见的人搂在怀里。
“现在，”他接说，再次转向了我，“我已经接受了这位流浪者——改头换面乔装打扮的神，我确信。它已经为我做了好事。我的心原本是一个停尸房，现在会成为一个神龛。”
“说实话，先生，我一点不明白你说话的意思。我跟不上你的思路，因为已经越出了我所能理解的范围。我只知道一点，你曾说你并不像自己所希望的那样好，你对自己的缺点感到遗憾——有一件事我是理解的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个很难铲除的祸根。我似乎觉得，只要你竭尽全力，到时候你会发现有可能成为自己所希望的人，而要是你现在就下决心开始纠正你的荒谬的思想和过激的行为，不出几年，你就可以建立一个一尘不染的新的记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”
“想得合理，说得也对，爱小姐。而这会儿我是全力以赴在给地狱铺路。”
“先生？”
“我正在用良好的愿望铺路，我相信它像钻石一般耐磨。当然，今后我所交往的人和追求的东西与以前截然不同了。”
“比以往更好？”
“是更好——就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我非常相信自己。我明白自己要干什么，动机是什么。此刻我要通过一项目的和动机都是正确的法律，它像玛代人和波斯人的法律那样不可更改。”
“先生，它们需要一个新的法规将它合法化，要不然就不能成立。”
“爱小姐，尽管完全需要一个新法规，但它们能成立，没有复杂的先例状况需要没有先例的法则。”“这听起来似乎危言耸听，先生，因为一眼就能识破，造成人们不易去遵循。”
“善用格言的圣人！就是这么回事，但我以家族守护神的名义发誓，决不随心所欲去篡改使用。”
“你是凡人，因此错误是难免的。”
“我和你一样都是凡人——那又怎么样？”
“凡人难免出错，不应当冒用放心地托付给神明和完人的权利。”
“什么权利？”
“对奇怪而没经许可的行动就说，‘算它对吧。’”
“‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”
“那就说‘愿它对吧’，”我说着站起来，觉得没有必要再继续纠缠这毫无意义的谈话。此外，我也意识到，对方的性格是飘忽不定的，至少目前是这样，我还感到没有把握，潜意识里有一种朦胧的不安全感，同时还确信自己很无知。
“你怎么走了？”
“阿黛勒应该睡觉了，已超过了她上床的时间。”
“你对我产生了恐惧心，因为我说起话来像斯芬克斯。”
“你的语言不可捉摸，先生。不过尽管我似懂非懂，但我根本不怕。”
“你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”
“要是那样说，我的确有些担忧——我不想乱说。”“你即使胡说八道，也会是一副板着的面孔，不动声色的神态，我还会错误地以为说得很对呢。你从来就没笑过吗，爱小姐？你不要绞尽脑汁想答案了——我知道你难得一笑，可是你可以笑得很开心。请相信我，你不是生来就非常严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，束缚你的行为，因此你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么说——面前欢声说笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速。不过到时候，我以为你会学着与我随便些，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更丰富。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只观念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”
“已经过了9点，先生。”“没有关系，稍等一会儿吧，阿黛勒还没有准备好上床呢，爱小姐，我背靠炉火，面对房间，便于观察，跟你说话的时候，我不经意地注意着她（我有自己的理由把她当作奇特的研究对象，这理由我某一天可以，不，我会讲给你听的），大约10分钟之前，她从箱子里取出一件粉红色丝绸小上衣，打开的时候脸上充满了喜悦，脸上流露的媚俗之气融化在她的脑髓里，沉淀在她的骨髓里。‘Il faut que ie I'essaie！’她嚷道，‘etaIinstant meme！’所以她冲出了房间。现在她跟索菲娅在一起，正忙着试衣服呢。过一会儿，她会再次进来，我知道我所看到的——塞莉纳·瓦伦的缩影，当年帷幕开启，她出现在舞台上时的模样，不过，别想它啦。然而，我的最温柔的感情将会震动，我有预感，你先别走，看看我的预言是否正确。”
不久，我就听见阿黛勒的小脚轻快地走过客厅，她进来了，正如她的保护人所想的那样，已判若两人。一套玫瑰色缎子衣服代替了原先的棕色上衣，这衣服很短，裙摆很大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。
“Es ce que ma robe va bien？”她蹦蹦跳跳跑到前面叫道，“et mes souliers？et mes bas？Tenez，je crois que je vais danser！”
她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，轻盈来到罗切斯特先生的跟前，踮着脚在他面前飞快地转了一圈，随后一个膝头着地，蹲在他脚边，嚷着：
“Monsieur，je vous remercie mille fois de votre bonte，”随后她立起来补充了一句，“C‘est comme cela que mamanfaisait，n’est ce pas，Mosieur？”“确——实——像，”他答道，“而且‘commecela’，她把我迷住了，从我英国裤袋里骗走了我英国的钱。我非常幼稚，爱小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生气勃勃的春天不亚于如今的你。不过我的春天已经悄然逝去，但它在我手中留下了一朵法国小花，在某些时候，我真想把它摆脱。我并不重视生出它的根来，还必须要用金土来培植，所以我对这朵花便心不在焉了，特别是像此时这样它看上去多么矫揉造作。我收留它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用做一点好事来赎无可计数的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”