我日思夜想的家呀——我终于找到了一个家——一间小屋。小房间的墙壁已粉刷过，地面是用黄沙铺成的。房间里有四把新漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰白釉蓝彩陶茶具。楼上是一个面积跟厨房一样大小的房间，里面摆放一个松木床架和一个衣柜，虽说小，但用来放我很少的衣物却是绰绰有余，我的和蔼可亲、乐于助人的朋友，已经为我添置了一些必要的衣服。
这会儿正是黄昏时分，我给了当我女仆的小孤女一个橘子，让她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。共有20个学生，但只有三个能读，没有人能写能算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫，她们说的话地方口音很重。眼下我和她们很难听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分粗野，难以管教，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，表现出一种令人愉快的样子。我决不能忘记，这些衣衫褴褛的小农民，像最高贵血统的后裔一样是有血有肉的有情感的，与出身最好的人一样，天生的美德、雅致和智慧、善良的情感，都可能在她们的心田里发芽，我的任务是帮助这些萌芽茁壮成长，当然在尽责的同时我能获得精神愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中品尝到多大乐趣。不过无是非要我调节自己的心态，努力去做，而它也会给我以足够的酬报，让我能正常地生活下去。
今天上午和下午我在那间四壁空空、简陋得不能再简陋了的教室里度过的几小时，难道自己就快乐、安心、满足吗？为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得很孤寂，我感到——是呀！自己真愚蠢——我感到没有身份。我怀疑我所跨出的一步不是提高自己而是使自己的社会地位降低了。我对见到和听到的无知、贫穷和粗俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是错误的——这是一大进步。我要努力消除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它；几周之后或许完全征服它们；几个月后，我会高兴地看到进步，看到学生们大有进展，所以厌恶就被满意代替了。
是的，我现在才感到，自己坚持原则和法规，蔑视和抑制狂乱时刻缺少理智的冲动是对的。上帝指引我做了正确的选择，我感谢上帝的指引！
薄暮时分，我站了起来，缓缓地走向门边，看看收获日子的夕阳，看看小屋前面静寂的田野，田野和学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们一天最后的一首歌。
“微风和煦，露水芬芳。”这么瞧着感到很快乐，而且我惊异地发觉自己不一会儿竟哭起来了——为什么？是因为厄运硬是把两情相依的我与主人拆开；是因为我再也见不到他了；还是因为绝望的忧伤和极度的愤怒——我离开的后果——这些也许正拉着他离正道越来越远，失去了最后改邪归正的愿望。一想到这里我便从黄昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪谷转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及另一头座落着的有钱的奥利弗先生和他的女儿居住的溪谷庄园外，再也没有其他建筑了。我把眼睛闭上，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便不自觉地抬起头来。一条狗——不一会儿我就看到是里弗斯先生的猎狗卡罗——正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他双眉紧锁，用严肃得近乎不满的眼神盯着我，我把他请进了屋里。
“不，我不能久呆，我只不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们给你的。大概里面有一个颜色盒，一些铅笔和纸张。”
我走过去接了过来，这是一件值得珍用的礼品。我走近他时，我以为他仍用严厉的目光审视着我。不用说，我脸上有很明显的泪痕。
“你认为第一天的工作比你预料的困难吗？”他问。“呵，没有！相反，我以为过些时候我会跟学生们相处得很融洽。”“可是也许你的居住条件——你的房子——你的家具——使你失望？说真的是够寒伧的，不过——”我打断了他：
“我的小屋很干净，经得起风雨。我的家具很好，用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是伤心。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，会对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了朋友，有了家，有了工作。我感叹于上帝对我的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩赐。我没有感到苦恼。”
“可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子黑乎乎又空空荡荡的。”
“我根本没有时间来欣赏这种宁静，更没有时间为孤独感而觉得不耐烦了。”
“很好。我希望你体会到了你自己所说的这种满足，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的妻子那样犹豫，瞻前顾后，还为时过早。我见到你之前你遭遇到了什么，我无法了解，但我劝你要坚决抵制回头看的诱惑，坚守你现在的事业，至少干它很长一段时间。”
“那正是我要做的。”我回答。圣·约翰继续说：
“要控制意愿，改变天性不容易，但从经验来看是能做到的。上帝给了我们一定的力量来改变自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，想要走不该走的路的时候——我们不必因食物匮乏而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵找寻另一种养料，它像渴求一尝的禁果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然不免更加坎坷，但命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。”
“一年以前，我也非常痛苦，觉得当牧师是一大错误。千篇一律的职责乏味得要命。我热烈向往世间更活跃的生活——向往文学经历更激动人心的劳作——向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，做什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献身者、一个沽名钓誉者、一个权力欲很强的人的一颗心，在牧师的法衣下跳动。我认为我的生活是痛苦的，我一定要改变，否则我得死去。经过一段痛苦地挣扎的时期，光明降临了，宽慰降临了。我那原本狭窄的生活，突然间扩展到一望无际的平原——我听到了上帝的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，自由地飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底而且要做得更好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最佳素质都是必不可少的，因为一个出色的传教士都要集这些优点于一身。”