伊莎贝拉停了一下，喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再呆一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着凡尼上了马车。这狗又找到了她的女主人，高兴得直叫。她走了，以后也没有再到这一带来过，可是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就建立了正常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦。她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林悖，而且从一开始，她就说他是一个多病的任性的东西。有一天，希刺克厉夫在村子里遇到我，就盘问我她住在那里。我不想告诉他。他说，那也没什么关系，只要她小心别到她哥哥这儿来，既然她是希刺克厉夫夫人，她就不该跟埃德加在一起。尽管我没说出来，他却从别的仆人口中知道了她的住处和那个孩子的存在。可他还是没去妨害她。我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的反感呢。当他看见我时，他常常问起这个婴儿，一听说他的名字，他就苦笑着说：他们愿意我也恨他，对吗？我认为他们不愿意你知道关于这孩子的任何事情。我回答。
可我一定要得到他，他说，等我需要他的时候。他们等着瞧吧！
幸好他的母亲在那时候到来之前就死了。那是在凯瑟琳死后十三年左右，林悖是12岁，也许还稍大一点。伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。
他回避谈天，而且他的心情不适于讨论任何事情。当我总算使他听我说话时，我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高兴；他对她丈夫憎恶到极点，这种憎恶是他那温和的本性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，因此任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个地道的隐士，他辞去裁判官的职务，连教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活，只是有时到旷野上独自散散步，去他妻子坟前看看，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长时间地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦，时间会使人听天由命的，时间还给他带来了一种比往常的欢乐还甜蜜的忧郁——他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她——他毫不怀疑她是到那更好的世界去了。而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感的地方。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的小后代，然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是蹒跚学步之前，她已经占据了林悖的心。孩子名叫凯瑟琳。可他从来不叫她全名，就像他也从来不用简名叫那头一个凯瑟琳一样——由于希刺克厉夫有这样叫她的习惯。这个小东西叫做凯蒂——对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，一大半与其说是由于她是自己的骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故。我总是把埃德加和辛德雷·恩萧相比，我比来比去也难以满意地解释出为什么他们在相似的情况下，行为却如此相反。他们都当过多情的丈夫，都疼自己的孩子——我不明白为什么，他们就没走上一条路。可是，我心里想，辛德雷应该是个比较有理智的人，却表现得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职责，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却惊惶失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望。相反，林悖倒显出一个忠实而虔诚的灵魂所具有的真正的勇气，他相信上帝，而上帝也安慰了他。这一个在希望中，而另一个在绝望中，各自选择了自己的命运，也就自然各得其所。不过你是不会想听我的说教的吧，洛克乌得先生，你会跟我一样地判断这一切的。至少，你会认为你自己可以判断，那就行了。
恩萧的死是在预料之中的，这是紧跟在他妹妹的逝世后，这中间还不到六个月。我们住在山庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所了解的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼兹过来向我的主人报告这件事的。
喂，耐莉，他说，有一天早晨他骑马走进院子，由于来得太早，不免让我吃惊，心想肯定是报告坏消息来的。现在该轮到你我去奔丧了。你想想这回是谁不辞而别啦？谁？我慌忙地问。你猜呀！他回嘴，下了马，把他的马缰吊在门边的钩上。把你的围裙角撩起来吧，我肯定你一定用得着。
该不是希刺克厉夫先生吧？我叫出来。什么！你会为他掉眼泪吗？医生说。不，希刺克厉夫是个结实的年轻人，今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。
那么，是谁呢，肯尼兹先生？我焦急地又问。辛德雷·恩萧！你的老朋友辛德雷，他回答，也是说过我坏话的朋友，他骂了我这么长时间，也显得太过分了。看，我说我们会有眼泪吧。不过高兴点吧！他死得很有性格——酩酊大醉。可怜的孩子！我也很难过。一个人总不能不惋惜一个老伙伴呀，尽管他有着人们想象不出的坏行为，而且也对我使过一些流氓手段，好像他才27岁吧，也就是你的年龄。我想起来了，你们是同年生的呢？
我承认，这个打击比林悖夫人之死所给的更大，往日的联想在我心里久久不能消失。我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，要肯尼兹先生另找个仆人引他去见主人。我自己禁不住在思忖着，他，可怜的辛德雷，落得这样的结局，在这一场悲剧中，他可曾受到公平的待遇？不管我在干什么事，这个疑问总让我烦恼，死死地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林悖先生很不愿意答应，可是我娓娓动听地说起死者无亲无故的情况，我又提到我的旧主人又是我的共乳兄弟，有权要我去为他效劳，正如有权支配他的手足为他自己办事一样。另外，我又提醒林悖先生，那个孩子哈里顿是他的妻子的内侄，既然没有更近的亲人，他就该作他的保护人，而且必须去追询遗产的下落，并且照料与他内兄有关的事情。他在当时是不适于过问这类事的，但他吩咐我跟他的律师说去，他准许我去了。他的律师也曾是恩萧的律师，我到村里去找他，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希刺克厉夫，而且他断定，要是真相大白，那就会发现哈里顿同乞丐也差不多少了。
他的父亲是负债死去的，他说，全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点好感，这样他还可以对他客气些。
当我到达山庄时，我说我是来看看一切是不是都搞得还凑合。带着极度悲哀的神情出现的约瑟夫对于我的到来表示满意。希刺克厉夫先生说他看不出来这地方有什么事需要我，不过要是我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。
按道理，他说，那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午，我刚好离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死。我们今天早上是打开房门进去的，由于昨夜我们听见他哼得像匹马似的。他就在那儿，躺在高背椅子上，即使咒骂他，剥掉他的皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼兹，他来了，不过那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬了，因此你得承认再拨弄他也是没用了。
老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着说：我倒希望他去请医生哩！我照料主人当然比他好点——我走时，他还没死，一点死的样子也没有！我坚持要把丧礼办得体面点。希刺克厉夫先生说在这方面可以由我做主，不过，他要我记住办这场丧事的钱是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所感到一种满足的冷酷表情。确实，我有一次看见在他的神色里有着近乎狂喜的样子——那刚好在人们把灵柩抬出屋子的时候。他还有那份虚伪去装个吊丧者，在跟着哈里顿出去之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜道：现在，我的好孩子，你是我的了！我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲！那个天真无邪的东西挺喜欢这段话，他玩着希刺克厉夫的胡子，抚摩着他的脸。但是我猜出这话的意思，便尖刻地说，那孩子一定得跟我回画眉田园去，先生。在这世界上，这孩子和你丝毫不相干。
林悖是这么说的吗？他质问。当然——他叫我来领他的。我回答。好吧，这个恶棍说，现在我们不要争论这件事吧，不过我很想自己带个小孩子。因此通知你主人说，要是他想带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈里顿走，可我是一定要那一个回来，我的那一个回来！记住告诉他吧。
这个暗示使我毫无办法了。我回去后，把这话的内容重说了一遍。埃德加·林悖本来就对领回哈里顿没多大兴趣，因此也就不再提及此事。就算他有意，我想他也不会成功。
客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林悖先生证明——恩萧已经抵押了他所有的每一码土地，换成现金，满足了他的赌博欲望，而他，希刺克厉夫，是承受抵押的人。因此，哈里顿本该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利。他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且自己还根本不明白自己为什么受人欺侮的情况下，已经受人欺侮了。