书城小说呼啸山庄
3508400000058

第58章

从那天晚上以后,有好几天,希刺克厉夫先生避免在吃饭时遇见我们,他不想要哈里顿和凯蒂在场。这一点他始终不愿意承认,他厌恶自己的行为屈从于自己的感情,宁可不来就餐,而且他似乎满足于在24小时内吃上一顿饭。

一天夜里,家里人全都睡了,我听见他下楼,出了前门。我没有听见他再进来,到了早上我发现他还是没回来。那时正是在四月里,天气温和悦人,雨水和阳光把田野滋养得要多绿就有多绿,靠南墙的两棵矮苹果树正在开花时节。早饭后,凯瑟琳坚持要我搬出一把椅子,带着我的活计,坐在这房子尽头的枞树底下,她又引诱那早已把他的不幸之事丢开的哈里顿给她挖掘并布置她的小花园。约瑟夫的诉苦影响了这个小花园的建造,已经移到那个角落里去了。我正在尽情享受四周的春天的香气和头顶上那美丽的淡淡的蓝天,这时我家小姐,她原是跑到大门去采集些樱草根围花圃的,却只采了一半就回来了,并且告诉我们希刺克厉夫先生进来了。他还跟我说话来着,她又说,带着迷惑不解的神情。他说什么?哈里顿问。他告诉我尽可能赶快走开,她回答。可是他看来和平常的样子太不同了。怎么不同?他问。

唉,差不多是兴高采烈,挺开心的——算不上非常兴奋,至少可以说他是高高兴兴的!

使他开心的是在夜间散步。我说,作出不介意的神气。其实我和她一样地惊奇,并且很想去证实她所说的事实,由于并不是每天都可以看见主人高兴的神色的。我编造了一个借口走过去了。希刺克厉夫站在门口。他的脸是苍白的,而且他在发抖,可是,一种奇异的欢快的光辉在他的眼神中散发出来,使他整个面容都改了样。

你要吃点早餐吗?我说。游荡了一整夜,一定饿了!

我想知道他到哪里去了,可是我不愿直接问。不,我不饿,他回答,掉过他的头,带有点轻蔑的样子,我想推测他兴致的理由好像被他看出来了。我觉得很惶惑。我不知道现在是不是奉献忠告的合适的时机。

我认为在门外闲荡,而不去睡觉,是不对的。我说,不管如何,在这个潮湿的季度里,这并不聪明。我敢说你一定要受凉,或者发烧,你现在就有点不大对头!

什么我都受得了。他回答,而且以极大的愉快来承受,只要你让我一个人待着。进去吧,不要打搅我。我服从了。在我走过他身边时,发现他如同猫一般快而短促地呼吸着。是的,我想:他要有场大病了,我想不出他刚刚做了什么事。那天午饭是他和我们一起吃的,而且从我手里接过一个堆得满满的盘子,好像他打算补偿先前的绝食似的。

我没受凉,也没发烧,耐莉。他说,指的是我早上说的话,我得感谢你给我这么多吃的。

他拿起他的刀叉,正要开始吃,忽然又转念了。他把刀叉放在桌上,对着窗子热切地望着,便站起来走了出去。我们吃完饭,还看见他在花园里走来走去,恩萧说他得去问问他为什么不吃饭,他这么难受,他认为我们不知道。

喂,他回来了吗?当表哥回转来时,凯瑟琳叫道。没有,他回答道,可是他不是生气。他的确很少这样高兴,让他不耐烦的是由于我的话说了两遍了,然后他叫我到你这儿来,他奇怪我怎么还要找别人做伴。

我把他的盘子放在炉栅上热着,在两个钟头后,他又返回来了。这时屋里人都出去了,他并没平静多少:在他黑眉毛下面仍然现出同样不自然的——的确是不自然的——欢乐的表情。脸还是全无血色,他的牙齿时不时地显示出一种微笑。他浑身发抖,不像是一个人冷得或衰弱得发抖,而是像一根拉紧了的弦在颤动——这并不是发抖,而是一种强烈的震颤。

我一定要问问这是怎么回事,我不问又有谁该问呢?我就叫道:

你听说了什么好消息,希刺克厉夫先生?你看上去像非常兴奋似的。

我的好消息是从哪里弄来的?他说。我是饿得兴奋,好像又吃不下。

你的饭就在这儿我回答,你为什么不拿去吃呢?

现在我不要,他急忙喃喃地说。我要等到吃晚饭的时候,耐莉,就只这一次吧。我求你警告哈里顿和别人都躲开我,不要有别人来干扰我,这是我的愿望。我愿意自己待在这地方。

有什么新的理由要这样隔离呢?我问。告诉我你为什么这样古怪,希刺克厉夫先生?昨天晚上你去什么地方了?我不是出于无聊的好奇来问这话,可是——

你的问话是由于你很无聊的好奇心,他插嘴,大笑一声。可是,我要答复你的是:昨天夜里我是在地狱的门槛上,今天,我的天堂将出现在我的眼前。我亲眼看到了,离我不到三尺!现在你最走开吧!如果你管得住自己,不窥探的话,你不会看到或听到什么使你害怕的事。

扫过炉台、擦过桌子之后,我走开了,却更加惶惑不安了。

那天下午他没再离开屋子,他的孤独也没有人打搅,直到八点钟时,尽管我没有被召唤,我以为该给他送去一支蜡烛和他的晚饭了。

他正靠着开着的窗台边,可并没有向外望,他的脸对着屋里的黑暗。炉火已经烧成灰烬,晚上潮湿而又温和的空气充满了这间房子。如此静,不止是吉默吞那边流水淙淙可以很清楚地听到,就连它的涟波潺潺,以及它冲过小石子或穿过那些它不能淹没的大石头中间的汩汩声也听得见。我一看到那阴暗的炉子便发出一声不满意地惊叫,我开始关窗子,一扇一扇地关,直到我来到他靠着的那扇窗子跟前。

要不要关上这扇?我问,为的是要唤醒他,由于他一动也不动。

我说话时,烛光闪到他的面容上。啊,洛克乌得先生,我没法说出我一下子看到他时为何大吃一惊!那对深陷的黑眼睛!那种微笑和像死人一般的僵硬,在我看来,那不是希刺克厉夫先生,却是一个恶鬼。我吓得拿不住蜡烛,竟歪到墙上,屋里顿时黑了。

好吧,关上吧,他的回答是那样的平静,哪,这纯粹是笨!你为什么把蜡烛横着拿呢?赶快再拿一支来。

我处于一种吓呆了的状态,匆匆忙忙地跑出去,跟约瑟夫说——主人要你给他拿支蜡烛,再把炉火生起来。由于那时我自己再也不敢进去了。

约瑟夫在煤斗里装了些煤,进去了,可是他立刻又回来了,另一只手端着晚餐盘子,说是希刺克厉夫先生要上床睡了,在今天晚上不要吃任何食物。我们听见他径直上楼,他没有去他平时睡的卧室,却转到有嵌板床的那间。我在前面提到过,足够让任何人爬进爬出的窗子的那间卧室,这使我忽然想到,他打算再一次夜游,而不想让我们生疑。

他是一个食尸鬼,还是一个吸血鬼呢?我冥想着。我读过关于这类可怕的化身鬼怪的书。然后我又回想在他幼年时我曾怎样照顾他,守着他长成青年,几乎我这一辈子都是跟着他的,而现在我被这种恐怖感所压倒是多荒谬的事啊。

一个好人庇护着这个小黑东西,直到这个好人离开人世,他是从哪儿来的呢?在我昏昏睡去的时候,内心在咕哝着。我开始半醒半梦地想象他的父母该是怎样的人,我的这些想象带给自己非常多的疲倦,而且,重回到我醒时的冥想。我把他悲惨而罪恶的一生又追溯了一遍,最后,又想到他的去世和下葬,关于这一点,虽是半睡半醒之中,但却清楚地记得,我为他墓碑上的刻字的事情特别烦恼,还去和看坟的人商议,由于他既没有姓,他的年龄我一时说不出来,就只好刻上一个希刺克厉夫。这梦应验了!我们就这样做的。如果你去墓园,你可以在他的墓碑上读到的只有那个字,以及他的死期。

我恢复了常态是在天亮时分。我才能瞅得见东西时就起来了,到花园里去,想弄明白他窗下有没有足迹。没有。他在家里,我想,今天他一定完全好了。我给全家预备早餐,这是我通常的惯例。我告诉哈里顿和凯瑟琳不要等主人下来就先吃他们的早餐,由于他睡得迟。在外边的树荫下吃饭,他们很情愿,我就给他们安排了一张小桌子。

我再进来时,发现希刺克厉夫先生已在楼下了。他和约瑟夫正在谈着关于田地里的事情,他清楚明确地指示了所讨论的事,但是他说话很急促,总是不停地掉过头去,而且仍然有着同样兴奋的表情,甚至比原来更厉害些。当约瑟夫离开这间屋子时,他在平时常坐的地方坐了下来,我便把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拿近些,然后把胳膊靠在桌子上,向对面墙上望着。据我猜想,是看一块固定的部分,用那闪烁不安的眼睛上上下下地看,而且带着这么强烈的兴趣,以至于他有半分钟都没喘气。

好啦,我叫,把面包推到他手边,趁热吃点、喝点吧。等了快一个钟头了。他微笑着,并没理会我。

我不愿看到这样的笑,宁可看他的凶相。希刺克厉夫先生!主人!我叫,看在上帝的面上,不要这么瞪着眼,好像是你看见了鬼似的。看在上帝面上,不要这么大声叫。他回答。看看四周,告诉我,是不是只有我们俩在这儿?当然,这是我的回答,当然只有我们俩。他用手一推,在面前这些早餐什物之间清出一块空地方,更自在地向前倾着身子凝视着。现在,我看出来他不是在望着墙,由于当我细看他时,真像是他在凝视着两码之内的一个什么东西。无论那是什么东西,显然它给予了他极端强烈的欢乐与痛苦,至少他脸上是悲痛的,而这样的痛苦在那内心的狂喜中产生的;那幻想的东西也不是固定的,他的眼睛不倦地追寻着,甚至在跟我说话的时候,也从来不舍得移去。在我的提醒下,他才知道他很久没吃食物了,可也没用,即使他听了我的劝告去摸摸什么,即使他伸手去拿一块面包,他的手指在还没有摸到的时候就握紧了,而且就摆在桌上,忘记了它的目的。

我坐着,像一个有耐心的典范,想把他那全神贯注的注意力从他那一心一意的冥想中牵引出来。到后来他变烦躁了,站起来,问我他一个人吃饭我为何不同意。又说下一次用不着我侍候,我可以把东西放下就走。说了这些话后,他就离开屋子,沿着花园小路慢慢地走着,出了大门不见了。时间在焦虑不安中悄悄过去,又是一个晚上来到了。

我很迟才去睡,可是当我睡下时,我又睡不着。他过了半夜才回来,却没有上床睡觉,而把自己关在楼下屋子里。我留心倾听着,翻来覆去,穿上衣服终于下楼了。躺在那儿是太烦神了,有一百种没根据的忧虑困扰着我的头脑。