45
自从离开特兰特里奇以后，苔丝还没有见过德伯，也没有听说过关于他的任何消息，此刻却狭路相逢。
这发生在苔丝心情沉重的时候，按理来说这只会给苔丝带来最轻微的影响。然而，人的行为无法用常理来解释；这会儿她虽然看见一个正在悔恨自己过去的改邪归正的人，但是一阵恐惧袭上心头，使她僵立在那儿，一动不动。
想一想上次他那张脸上是怎样一种表情，再看看他现在！……在那张脸上，在以前和现在，有着同样一种机敏，如今他留着修剪整齐的旧式满腮胡子，过去的黑色八字胡子不见了，他的打扮是半牧师半俗人的，这一切改变了他的外貌，使人看不出原先那种纨绔子弟的模样，而且使苔丝怀疑过自己是否认错了人。
《圣经》上那些庄严的词句从德伯那张嘴里说出来，苔丝听了，惊人地不协调，而且令人可怕。这种语调她太熟悉了，正是这种语调，把大异其趣的内容送入她的耳朵，对比起来如此具有讽刺意味，让她感到恶心。
德伯的这种变化，不如说是改头换面。以前他脸上那些追求感官快乐的曲线变成了虔诚教徒面孔；两片意味着欺骗和诱惑的嘴唇，如今却做出了教人行善的表示，昔日两颊的红光让人想起他的行为不检，今天却成了尽职宣讲所焕发出来的光彩；兽性被狂热掩盖；信奉异教成了相信保罗神学，他那双眼睛，从前滴溜溜，放肆地上下打量苔丝，如今粗鲁地放射出拜神的光芒，令人看了凶猛得可怕；从前当他愿望受挫时脸上那种阴沉生硬的样子，如今表示一个堕落者的自暴自弃、不可救药。
德伯这副相貌被改变过了——它一向所体现的一种含义，变成了另一种意思。说来奇怪，这种崇高的使命是对它的一种误用，似乎是要它对神圣作假。
不过，事情果真如此吗？苔丝善良的本性又开始往好处想。德伯并不是第一个改邪归正的恶人，为什么她就该认为他是不自然的呢？这是她已经有了一种成见，听见德伯说话的腔调，由原来的不三不四，到现在的劝人行善，心里就觉得很别扭。大大的罪人，改好了就越有善心，这一点只要看看基督教历史就可以发现。
以上这一些，只是苔丝的模糊想法，并不十分清晰。等到她由于吃惊而麻木的一刻过去之后，她觉得自己要躲开德伯，不让他看见。苔丝认为，德伯还没有发现她。
但是，苔丝刚一移动，德伯立刻就认出了她。这位旧情人一看见苔丝就好像触了电似的，这种效果比起苔丝心里的要强烈得多。他布道的满腔热情的词语和亢奋的语气似乎统统不见了。话在他嘴边，但是嘴唇哆嗦着、挣扎着不能言语。他在看了苔丝第一眼之后便慌乱地四处躲闪，但是又忍不住地突然对苔丝脸上投去一瞥。不过他这种情形只持续了一小会儿，因为这一阵子苔丝却稳定了情绪恢复了体力，经过谷仓直朝外面走去。
苔丝回过神想到了他们两人发生了如此变化，便吓了一大跳。德伯过去伤害了她，如今投靠了上帝，而她的灵魂却未曾洗礼。这样一来，结果可以歪曲成那样，她那淫荡的形象突然出现，于是牧师的激情消失了。
苔丝低着头一直朝前走。她的身体甚至衣服——对人的目光特别的敏感；此刻她甚至觉得德伯正在注视着她。在此之前，原先她心情沉重、十分伤心，这会儿她心里是与之不同的烦恼。原先她一直在渴望得到爱情，这会儿她忘却了这种渴望，而无法摆脱的往昔仍然缠着她。这种感觉使她更强烈地意识到自己的过去，她本来所期望——过去和现在会被割断开来——终于被证明那是不可能的。只要本人存在，她过去的历史决不会完全成为陈迹。
苔丝一边胡乱思忖着一边再次越过长梣路，又看见那条白茫茫的大道往高地伸展；这是最后她剩下的路。
这条大道干燥、灰白，毫无生气，一个人影、一辆车或任何一个标记都没有，只是偶然有一点点褐色的马粪。正当她使劲往上走的时候，身后传来脚步声，回头一看，正是那个奇里古怪地打扮的新信徒——正是那个她这一辈子最不想单独遇见的人。
然而，她不可能思考或者躲避，听凭后面那个人赶上自己。苔丝发现他情绪激动，这不是他走得太急而造成的，是他内心的情感所致。
“苔丝！”德伯开始说话。苔丝放慢脚步。
“苔丝！”又叫了一声。“是我——亚历克·德伯。”这时候苔丝才去看着他；走上前来。“我看出来是你，”苔丝冷冷地回答说。“噢一是呀，我不配你跟我说话！”德伯脸上露出一点笑容添上一句，“看见我这个模样你会觉得好笑。不过——那是我该受的……你走了，没有人知道去了哪儿。苔丝，你怎么不询问我为什么要跟着你呢？”
“是的，我很不明白。我但愿你没有这么做，真的！”“是的——你有理由这么说，”这时候两人一起向前走，苔丝迈着不情愿的步子。“但是请你不要误会；是因为，刚才——如果你的确注意到——在谷仓那儿你使我多么不能自制，你会对我产生误会。不过我只是一时间不知所措；如果考虑到你对我意味着什么，那么我的表情完全是很自然的。——也许你会认为我在说谎，要是说我有义务也有愿望拯救什么人使其免遭将来会受到的谴责——你是不会相信的——那么，这个人就是我曾那样严重地伤害过的你。我就是带着这唯一的目的跟在你后面的。”
苔丝的回答里含有一丝轻蔑：“你拯救你自己了吗？”
“我没能做到！”德伯不计较地说。“一切，正如我刚才说的，都是上天的力量。对于堕落的我，苔丝，你的鄙视不会超过我自己的鄙视！哎，不管你信不信，我可以把一件具体事情对你说说，我希望你能听一听。你有没有听说过埃姆大教堂——一定听说过吧？——牧师克莱尔老先生，是教派中最热诚者之一，也是国教中不多的几位热诚的牧师之一。比起我现在所投身的这个基督教的极端派别，他还不算热诚，他在英国真可算是不错的了，现在年轻者如今正以他们的诡辩和谬见渐渐地，使真正的教义虚有其表了。我与他之间的分歧只是在教会与国家的关系上——在如何解释‘你们务要从他们中间出来，与他们分别，主说’这句话上。我相信，作为上帝的仆人，他拯救了许多人，比你所知道的任何人都要多。你听说过他吗？”
“听说过，”苔丝勉强回答。“两三年之前，他作为代表到特兰特里奇讲道。他不带偏见，他要引导我，让我走正道，但是我竟然侮辱他。然而他并不记恨我，只说，总有一天我会收到圣灵初结的果子——还说，那些来嘲笑的人会留下来祈祷的。这些话深深地记在了我的脑子里。直到我母亲的去世的极大打击，使我慢慢地，被引导着见到了光明。自此起我就决定，要把真理传达给众人，这也就是今天我做的事情；不过我只是近来才到这一带来讲道。我开始传教的起先几个月是在英格兰北部，在并不认识的人中间，我选择在那儿首次尝试，祈求从生疏到熟练，同时祈求自己更加大胆，以便有胆量去面对那些对我知根知底，那些当我还未脱离愚昧，黑暗之中的时候和我同路的人，去向他们讲道，使自己的真诚得到最严峻的磨练。苔丝，如果你能品味一下自己掴自己一记耳光的那种兴味的话，我敢保证——”
“住口！”苔丝生气地说，一边从德伯身边走到路边的一个篱旁台阶，把身子倚在上面。“我怀疑这种猝不及防的事情！你让我反感！因为你清楚你伤我伤得那么深，眼下却来对我说这些话！你，以及和你一样的人，把我这样的人的生活变得难过、悲伤、没有前途，你们自己高兴够了，接着你们悔悟、改变、信了教，胸有成竹地认为自己会在天堂里获取幸福了，这种事情真不错！呸！你让我感到怀疑！我厌恶这样的事！”
“苔丝，”德伯接着照自己的思路讲话，“别这么说！那时我碰到这件事情的时候我觉得自己是接受了前所未有的观点！你怀疑我吗？你怀疑的是什么呢？”
“你的转变。你的宗教花样。”“为什么？”
苔丝放低了声音。“因为一个比你好的人怀疑这种事情。”
“女人就是这样认为！谁比我好？”“我无法让你知道。”“好吧，”德伯说话时的怒气听来确实一触即发，“上帝不让我说我自己是个好人——你也清楚我不会说任何这一类的话。我悔改的时间并不长，毫无疑问；但是有时候新来的人目光并不短浅。”
“是的，”苔丝颓然地说。“不过我不能不怀疑你已经脱胎换骨了。你所感觉到的这种醒悟，亚历克，我担心只是昙花一现！”
苔丝说着转过身子，面对着亚历克·德伯，于是德伯的目光便不知不觉地落在他苔丝的脸上和身上，凝望着她。现在在德伯的内心，那些低级的想法停滞了，然而，毫无疑问，它却依然存在，甚至并没有彻底被克服。
“别这样看着我！”德伯蓦地说。苔丝其实是无意识地做出这样的动作和表现出这样的神态的，这时候马上不再盯着德伯，红着脸不流利地说，“请你别见怪！”。
“不，不！别请求我宽恕。但是，你既然戴着面纱来掩住你迷人的脸庞，为什么你不把它放下来呢？”
苔丝放下面纱，匆匆地说，“这多半是为了挡风。”“我这样要求你按我的意愿行事显得没礼貌，”德伯继续又说，“但是，最好我别时时地看着你。那样可能并不安全。”“嘘！”苔丝说。
“哎，我曾经沉迷于女人的容貌，因此我看见就心生畏惧！一个福音传道者实际上跟女人的容貌毫不相干，不过它总让我无法忘记我意欲从脑海中近两年的过去！”
亚历克·德伯说完以后，两人在信步朝前走的时候便很少说话，苔丝不知德伯会这样与她一起走多远，但同时又不想直截了当地赶他回去。当他们走到—道篱笆门或者一个台阶的时候，总是看见那上面用红漆或蓝漆涂着一些《圣经》语句。
他们最后到了名叫“十字架手”的地方。在这个人迹罕见和一片灰白的高地上，这地方是最凄凉的了。这地方因竖着一根雕刻着一只人手的大致形状的石头柱子而得名，关于它怎么会竖在这儿，以及把它竖在这儿的原因，说法众多，莫衷一是。无论如何，不管它从何而来，在此地凄凉的环境中竖着这么一根石柱，这种情况以前存在，现在也毫不例外。
“我想眼下我得走了，”当他们走近这块地方的时候德伯说。“今天晚上六点钟我得在艾博特一塞耐尔讲道，我不得不向右边拐弯。你使我有点儿焦躁不安了，苔丝——我说不出因为什么，也不想说。我不得不走了，使自己不再慌乱……你怎么眼下说话这么顺畅了？是谁教你说得如此棒的？”
“我碰见倒霉事，学到了一些东西，”苔丝模棱两可地。
“你碰见了什么倒霉事？”苔丝对亚历克·德伯说了她的最初的倒霉事——德伯脱不了干系的仅有那一次。
德伯听了一时说不出话来。“这会儿我刚知道！”停了停他喃喃说。“当你认为你将要碰到倒霉事的时候，为什么不写信给我呢？”
苔丝不吭声，德伯开口说道：“那么——你我还会再碰到的。”
“不，”苔丝说。“别再来找我了！”“我再考虑考虑。但是，我离开你之前先到这儿来一下。”德伯向上走几步到了石柱旁边。“这根柱子过去是一个神圣的十字架。我并不十分相信遗迹，不过有时你让我生畏。为了让我增加点勇气，把你的手放在这只石雕的手上吧，保证你将决不吸引我——不用你的风度、你的魅力来吸引我。”
“天哪——你怎么会提出这样一个多此一举的要求！你说的那些我完全没有想过！”
“不错——不过发个誓吧。”心里有点儿恐惧的苔丝依言照办了。“我感到不好受，你是不信教的，”德伯继续又说，“我还感到不好受，有一个不信教的人对你有这么大的影响，使你恍恍惚惚。但是眼下我们就说到这儿吧。当你心情松弛的时候，起码，我可以为你祈祷。谁清楚什么事情是不会发生的呢？我走了。再见！”
亚历克·德伯转身走向树篱中间的供猎人通过的篱笆门，纵身越过树篱，在一览无余的高地上走向艾博特一塞耐尔。他的脚步显示他心潮澎湃。过了一会儿，他从口袋里掏出一本小书，里面夹着一封信。德伯把这封信打开。这是好几个月以前克莱尔牧师写来的。
德伯把这封信反复看了几遍，那神态好像在自嘲。他还边走边看一张备忘便条上的几个段落，到了后来，他脸上的表情平静了下来，很清楚地，苔丝的形象被他搁置到了一边。
此刻，苔丝正沿着山边的路走着，这是一条她回家的最近的路。走了不足一英里，她碰到一个形单影只的牧人。
“我不久前路过一根时间不短的石柱，那根柱子意味着些什么呢？”她问牧人。“过去它曾是一个神圣的十字架吗？”“十字架？不。它不是十字架！它并不意味着好运，小姐。过去有一个罪犯被吊死在那里，之前他一只手被钉在柱子上；他的亲属在他死后竖起了那根石头柱子并把他埋在下面。人们说他把灵魂出卖给了魔鬼，有时候他还出来游荡呢。”