那父亲又向四周张望着，检查自己是否还有什么忘记要做。他终于发现还有一件事尚未做妥，于是抄起一把旧铲子，在那两根泼湿的焦柴上撒了些灰，把焦柴整个盖住。
他站起身来，背靠在壁炉上，说：“现在，我们就敬候那位慈善家大驾光临了。”
八、穷窟之中的春光
穷窟里寂静起来。大女儿无事可干，在清除自己斗篷下摆上的泥巴。妹妹还在抽抽搭搭地哭着。母亲的低语声打破了穷窟中的寂静。
“宝贝，求你了，别哭了，不要紧的，要不，父亲又要生你的气了。”
“不！”那父亲喊道，“相反！你哭！你哭！这正好需要。”
接着，他又转向那个大的：“怎么他还不来？万一他不来……泼灭了炉子，捅穿了椅子，撕破了袖子，打碎了窗子，够多冤！”“还扎破了小妹的手指！”母亲嘟囔着。父亲说，“在这鬼窝窝里，冻得像狗一样。假使那人不来！啊！我是明白了！他成心叫我们等着！他心里会这样想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内之事！’啊！这些个阔佬，自以为是慈善家，望弥撒，信神甫，到头来还不是耍嘴皮子。说得好听，是来送衣服给我们！可全是些不值四个苏的破烂儿，还有什么面包！我要的可不是这些！我要的是钱！什么？要钱？甭想！哼！他们会说我们拿去喝酒，骂我们是醉鬼，是懒汉！那问问他们自己是什么东西？他们以前是干什么的？做贼的！不做贼，哪来的这么多钱？……他到底怎么回事？来不来了？是不是弄错了地址？我敢打赌这个老畜生……”
就在这时，有人在门上轻轻敲了一下。听见敲门声，那男人一个箭步蹿到门口，打开门，然后一次又一次地深深敬礼，脸上堆起倾心崇拜的笑容，嘴里道：“请，先生！请！请赏光，请进！久仰您的大名，恩人！快请进，还有这位标致的小姐，请。”一个年老的男子和一个年轻的姑娘出现在那穷窟门口。
马吕斯站在那里没有动。啊，是她！
确实是她。啊！那正是久别了的意中人，正是那颗照耀过他六个月的星！是那他熟悉的眼睛，额头，嘴巴，是那个隐去之后给他带来漫漫长夜的美丽的面容！
她竟重新出现在这黑暗中，这破烂人家，他竟重新出现在这不像样子的、丑陋不堪的环境之中！
马吕斯在浑身发抖。他心跳得是那样的厉害，他觉得自己要大声哭出来了。怎么！东寻西觅那么久，竟在此地又见到了她！仿佛，丧失的灵魂又归来了。
她还是原来那副模样，脸庞仍然那么秀雅，她戴了顶紫绒帽，优美的身躯披了件黑色的斗篷，脚上穿着一双缎靴，长裙袍下，那双纤巧的小脚隐约可见。
她还是像从前那样，由白先生陪伴着。她向屋子中央移动了几步，将一个大的包裹放在了桌子上。
这时，隆德磊特大姑娘已经躲到了房门后，正用一种沉郁的神情打量着那顶绒帽、那件缎斗篷，打量着那张幸福、迷人的脸。
九、隆德磊特有点想哭
白先生慈祥而抑郁地微笑着走近家长隆德磊特，指着包裹说：
“先生，这里面是几件家常穿的衣服。它们是新的。另外还有几双袜子，几条毛毯。请您收下。”
“啊，您太仁慈了，天使般仁慈。”隆德磊特一面说着，一面深深一躬，身子差不多弯到了地面。随后，他趁那两个客人注视室内惨状的时候，弯下腰去贴近大女儿的耳朵低声说：
“我说什么来着？破衣烂衫！钱是不给的！他们全都一个样！我写给这老傻瓜的信上，写的是什么名字？”
“法邦杜。”女儿回答。“不错，戏剧艺术家。”
这时白先生转身过来正想和他谈话，但似乎忘记了他的姓名。
“看来您的情况确实够苦的，先生……”“法邦杜。”隆德磊特连忙回答。“噢，法邦杜先生，对，我记起来了。”“戏剧艺术家，先生，并且还小有成就。”隆德磊特显然判断抓住这“慈善家”的时机已到。
于是，他大声说：“塔尔马是我的恩师，先生！从前，我交过好运。唉！可现在，倒了血霉。您看到了，我没有面包，没有火。我的两个可怜的闺女冷得死去活来！唯一的一张椅子也透了风！一块玻璃碎掉了！再加上这坏天气！内人又卧床不起，害着病！”
“可怜的妇人！”白先生应了一句。“还有个受伤的孩子！”隆德磊特补了一句。那孩子，由于只顾细心观察那位小姐，早已忘记了啼哭。
隆德磊特悄悄把她那只受了伤的手掐了一下。小姑娘果然高声叫了起来。这时，马吕斯心中暗自称为“他的玉絮儿”的那个年轻姑娘，赶忙走向那叫疼的孩子：“多可怜！”她说。“您瞧，我漂亮的小姐，”隆德磊特紧接着说，“她这手腕在淌血！为了每天挣六个苏，不得不拼命在机器下干活，不想，发生了意外——这手臂兴许保不住，非锯掉不成呢！”
“是吗？”那位老先生吃惊地说。那小姑娘伤心地哭了起来。“很可能，我的恩人！”那父亲回答。在这以前，隆德磊特早已用一种古怪的神情留意观察这“慈善家”了。他一边说着，一面在仔细地端详他，似乎回忆起了什么旧事。他走近躺在床上的那个丧气的女人，以极低的声音急促地对她说：
“留心观察那老头儿！”随即，他又转向白先生，继续诉他的苦：“您看到了，先生，这么冷的天，我身上只有件内人的衬衫，它也破得不能再破了。因为没有衣服，我只好呆在家里，要是有一件像样的衣服呢，那我就可以去拜访马尔斯小姐——我们交往很深，先生！我们曾在外省同台演出过，我分享过她的荣誉。本来我想色里曼纳会来帮助我，先生！我以为艾耳密尔定会出来救济维利萨里的！结果没有，什么也没有发生。家里不再有一个苏！内人害了病，卧床不起，小女受了重伤，危在旦夕，可没有一个苏！内人常犯气闷症，这是年龄的关系，兴许有神经系统问题。小女儿也是。可是，我们没有钱看医生，没有钱取药。先生！您瞧瞧，艺术还值几个苏！并且，您知道吗，您二位天天去那礼拜堂，我这可怜的女儿也天天奔到那里，去那里祷告，她每次都看见恩人们……我是在对上帝的虔诚中培养我这两个女儿的，我在不断地向她们灌输荣誉、道德、贞操。她们可不是那种以无家可归开场、以人怜悯可为收场的可怜虫！谢天谢地，法邦杜家不会出现这种丑事！我要把她们教育成贞洁的人，她们应当诚实，还应当文雅，并且应当信仰天主……可是，先生，尊贵的先生，您可晓得明天将发生什么事吗？明天，即2月4日，对我来说是个催命的日子，是我的房东给我的期限的最末一天，假如今天晚上我再不能把房租付给她，那么，我们全家就会被赶到大街上去，当然包括我那发高烧的妻子、受了伤的孩子，还有我，我的大女儿，我们一家将在风天雪夜瑟瑟发抖，没有栖身之地。我欠了四个季度的房租，整整一年！就是说，60法郎。”
隆德磊特在骗人：四个季度的房租不是60法郎，而是40法郎。另外，他欠的也不是四个季度的房租，头两个季度的房租，马吕斯在六个月以前便给他钱付清了。
白先生从衣袋里掏出5个法郎，把它放在桌上。隆德磊特对着他大女儿的耳朵发出抱怨声：
“5个法郎顶屁用？赔我的椅子和玻璃都不够！我需要的是更多的钱！”
这时，白先生脱下了套在他那身蓝色骑马服上的一件棕色大衣，把它放在椅背上。
“法邦杜先生，”他说，“我身上只有这5个法郎。这样吧：我把女儿送回家，晚上再来一趟。您不是等着钱用吗？”
隆德磊特听罢脸上立即出现了一种异样的表情：“那是真的，尊贵的先生。房东将在8点钟前来讨债。”
“我6点钟来，把那60法郎带给您。”他又低声对他老婆说：
“注意看他！”白先生挽起那年轻漂亮的姑娘的胳臂，转向门口，回头说：
“晚上见，朋友们。”
“6点吗？”隆德磊特问了一句。
“6点。”这时，隆德磊特大姑娘注意到了留在椅背上的外套。“先生，”她说，“您忘了大衣。”隆德磊特狠狠地瞪了女儿一眼。白先生转过身来，笑眯眯地说：“不是忘了，是留下的。”
“哦，”隆德磊特说，“崇高的恩主，我真的泪如雨下了！请务必允许我送您一直到车上。”
“假使您一定要这样，”白先生接着说，“那就需穿上那外套。外面很冷。”隆德磊特连忙套上了那件棕色大衣。隆德磊特走在前面，白先生父女俩跟着出门了。
十、又一次失去机会
屋里面发生的一切马吕斯都看在了眼里，可也他什么也没有看到，他的眼睛一刻也没有离开那年轻姑娘。他的整个灵魂专注于一点。他看着那姑娘解开包裹，展示出衣服和毛毯，看着她和蔼地问那母亲的病情，怜悯地问那小妹的伤势。他没有漏过她的每一个动作和她的每一个话音。他的眼睛一刻也没有离开过她。他不能想象的是，那个天女似的人儿竟会出现在这丑恶魔窟如此肮脏的生灵之中。
她走出去的时候，他唯一的想法是紧紧追上去，找到她的住处。他是绝对不能再把她丢了。他从斗柜上跳下来，拿起帽子。当他的手抓住门闩正要出去时，另一考虑又使他停了下来。万一在过道上或者在楼梯上碰到了白先生，让白先生知道自己住在这里，白先生肯定会设法避开他，这岂不糟糕？要不要等一等？但一等车子可能开走了。考虑再三，他决计冒一次险——他出了屋子。
过道里已不见人影，他赶到了大路上。这时他看到，一辆马车转入小银行街，向巴黎城区驶去了。
马吕斯追了过去。到了大路转弯处，他又看见了那辆马车。那马车正在穆夫达街上快速行进。马车越走越远，正在这时，一辆空的出租马车朝这边驶来。
马吕斯做了个手势，让那车夫停下来，对车夫喊：“照钟点付费！”马吕斯当时没有系领带，身上穿的那件旧工作服已经掉了几个纽扣，衬衫还破了一个洞。车夫停下后，挤了一下眼睛，伸出手，“预先付费。”
那车夫说。
马吕斯这才想到自己身上才有16个苏。
“需要多少？”他问。“40个苏。”“回头付您。”
那车夫再也没有理他，吹起《拉·巴利斯》小曲，对着那马狠狠地抽了一鞭。
马吕斯只得傻傻地望着那马车离去。由于缺少24个苏，他丧失了自己的欢乐、自己的幸福、自己的爱！他深深悔恨，千不该万不该，不该早上把那五法郎送给那个穷丫头。那五法郎在，情况就完全不同了。他那样会获得新生，脱离苦境，摆脱孤独、忧郁和单相思的苦恼。他垂头丧气，回到自己的房间。
他不知道白先生傍晚还要回来，因为那里面的谈话他没有听到——当时，他心思全部在“玉絮儿”身上。正要上楼时，他忽然看见了隆德磊特。隆德磊特身上裹着“慈善家”的大衣，正在大路的另一边，与一个人谈着话。那人面目可疑，语言暧昧，神气险恶，是白天睡大觉，夜间出来活动的人物。那个和隆德磊特谈话的便门贼与一个叫邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的人非常相像。有一次，古费拉克曾把这人指给他看过，说他黑夜里经常在这一带出没，是个十分危险的家伙。
十一、穷苦者联盟
马吕斯上了楼梯，慢慢返回自己那冷清的房间。当他快进屋时，看到隆德磊特的大姑娘跟了过来。正是那五个法郎给了她，雇车的事才落了空。要不要向她打听那两个人的住址？但又想到，签着法邦杜名字的那封信上写的是给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善先生”的，并没有住址，她肯定也不晓得他们住在哪里。
马吕斯进了自己的屋子，反手关门。这时，马吕斯觉得一只手抓住了那门，不让他关上。“怎么回事？”他问，“是谁？”原来是隆德磊特姑娘。“你？”马吕斯说，“老是你，你要干什么？”她没有进屋，站在半开的门外的黑影里。“怎么不说话？”马吕斯问，“您有什么事？”她抬起头来，用一双阴郁的眼睛望着他，说：“马吕斯先生，您这样闷闷不乐好像有什么心事？”“我？”马吕斯惊了一下说。
“不错，您。”“没有。”
“有！”
“没有。”“我说您一定有！”“让我安静一会儿好不好！”
马吕斯又要关门，但她仍然不让。“您听我说，”她又说，“您不要这个样子。您有忧愁，怎样才能使您高兴呢？您看我能帮您做点什么。您吩咐我吧！我可以帮助您。我能帮我父亲，也一定能帮您。譬如送信什么的，跑跑腿儿，挨门挨户去打听个住址什么，跟踪个什么人，这一切我都干得了。您可尽管放心，把心事告诉我，我去传话、送信。有时，传个话，事情就成了。总之一句话，让我为您干点什么吧！”
马吕斯心里忽然有了一个主意。他凑近了隆德磊特姑娘。
“你听我说……”他对她说。她眼睛里顿时闪出快乐的光。“称呼我‘你’就得了。我喜欢！”
“好吧，”他又说，“刚才那老先生和他女儿是你带来的？”
“是。”
“你知道他们的住址吗？”
“不知道。”
“能找到吗？”
隆德磊特姑娘的眼睛一下子由快乐转为抑郁了。“要我做的就是这个？”她问。
“是这样。”
“您认识他们？”
“不。”
“就是说，”她连忙改口，“您想认识她，是吗？”
“别问这么多，能办到吗？”
“替您找到那美丽的小姐的住址？”在说“那美丽的小姐”时，她用了一种奇怪的语调儿。“反正都一样！父亲和女儿总归住在一起。找到住址，就是这些。”
“您给我什么回报？”
“随你，要都可以。”
“随我，要都可以？”
“是。”
“我定能办到。”