巴克讨厌这活儿，但还是坚持了下来。它还效仿戴夫和索莱克斯，工作第一，同时还管治着它的队友们，不管它们是否也以劳动为荣，都要各尽其责。这是一种单调乏味的生活，像时钟一样有节奏地运转。一天和另一天基本相同。每个早上，厨子准时出现生火做饭吃早餐。吃完早饭后，有人收拾营帐，有人套狗，赶在黎明到来之前一个小时上路。到了晚上，又安营扎帐。人们各尽其责。对狗们来说，一天中最有乐趣的时候就是吃。吃过鱼之后和其它的狗四处逛逛也不错。一共有一百多条狗，它们中有好多利害的斗士，巴克和其中最凶猛的过了三招之后便取得了胜利。因此现在只要它一竖毛、一龇牙，它们就逃之夭夭。
或许巴克最喜欢的就是趴在火堆旁，后腿蜷缩在身下，前腿伸向前面，抬着头，望着火苗，迷迷糊糊地眨着眼睛。有时它会想起洒满阳光的圣克拉拉山谷里米勒法官的大宅院，还有那个水泥游泳池，想起墨西哥无毛狗伊萨贝尔和日本哈巴狗图茨；然而，它最常想起的却是那个红衣男人，是柯利之死，是与斯皮茨的生死之战，以及各种好吃的东西。它不想家，那片温暖之地已是那么模糊而遥远，这种回忆对它已没有太多意义。对它更有吸引的倒是那些来自遗传的记忆，这种记忆给了它以前没见过的东西以一种似曾相识之感；那些遗传——对祖先的回忆的能力，后来已遗忘，再到后来却在它身上活跃起来。
有时候它趴在那儿，望着火苗，迷迷糊糊地眨着眼睛，隐隐感到那火苗似乎是从另一堆火上燃出来的，而当它卧到另一堆火附近时，它眼里的那个人也不再是混血儿厨子，而变成了其他人。这另一个人长臂短腿，身上的肌肉不是柔软丰满的，而是筋络条条、疙里疙瘩的；一头脏兮兮的长发，前额从眼睛往上翘；嘴里还发出特别的声音，显出一副非常恐惧黑暗的样子，眼睛时常朝黑暗里窥视；一只手放到膝盖以下，攥着一根棍子，棍子顶端结结实实地绑着一块沉甸甸的石头。这个人几乎没穿衣服。一块带有火烤焦痕的、褴褛的毛皮披在背上，垂在腰间，身上还长着厚厚的毛。在某些部位——尤其是前胸、双肩、双臂一直到大腿外侧，毛发更是厚厚的扭结在一起，像一层厚厚的兽毛。他不能直立，自臀部以上向前倾斜，双腿弯曲。他的身体有一种奇怪的弹性，有猫一样的弹跳力；还像长期生活在恐惧中的人那样，能保持高度戒备。
有时这个毛人蹲在火旁，把头扎在两腿之间就睡觉。每当这时，他就会把双肘搭在膝盖上，双手抱着头，好像是在用厚大的手臂遮挡雨水。在火堆另一头，四周是一片幽幽的黑暗，巴克可以看到许多闪闪发光的光点，一对一对的，总是一对一对地出现，它知道那是食肉动物的眼睛。它还可以听见它们的身体穿过低矮的灌木丛时发出的摩擦声，以及它们在晚上弄出的各种声响。在育空河岸，巴克对着火光懒懒地眨着眼，飘飘欲仙，这来自另一个世界的声音和景象使它全身的毛立了起来，吓得它低声呜咽或发出压抑的低吼声。这时，那个混血儿厨子冲它大喊：“嘿，巴克，起来了！”就这样，它又回到了现实世界。它便站起来，打个呵欠，伸个懒腰，好像刚刚睡醒似的。
这是一次不同寻常的行程，后面拖着邮件，使他们筋疲力竭。到达道森时，它们全部体力消耗严重，身体状况很差，至少应该休息十来天。但两天之后它们就从巴拉克斯出发了，顺育空河而下，雪橇上载满了邮件。那群狗又累又乏，驾橇者也满肚子牢骚，更严重的是天天都下雪。这就意味着狗队要重新开道，非常艰难，那样狗拖起来更费力；好在驾橇者总算心地良善，对这群狗还算百般照顾。
每晚它们比驾橇者先得到食物，驾橇者总是把自己赶的狗挨个察看一遍才能去休息。即使这样，狗群的体力继续下降。自入冬开始，它们已走了一千八百英里，在这段令人讨厌的漫长旅程中，它们一直拖着雪橇；一千八百英里的路程，即使最结实的身体，也消受不起。但巴克挺住了，带领伙伴们漂亮地完成了工作，尽管自己也很辛苦。比勒每晚睡觉都会定时呜泣，乔也变得更乖戾，索莱克斯几乎不能接近，它瞎了一只眼。
然而，最不幸的还是戴夫。它的身体出了毛病，变得更加忧郁、更加暴躁了。一搭起营帐它就去做窝，驾橇者不得不到它窝里来喂它。一卸下挽具它就趴下来，不到第二天早晨套挽具时它绝不起来。有时，在路上因为雪橇突然一停或重新开拔而猛然一冲，它就会痛苦地乱叫。驾橇者看了看，没发现什么问题。所有的驾橇者都知道了这件事，他们吃饭时谈论这事，睡觉前抽着最后一根烟时也谈论这事。终于，一天晚上，他们研究了一下，把它从窝里带到了火堆旁，按按这儿，拍打拍打那儿，痛得它大叫了好几次。它体内是出了什么问题，但就是找不到有断骨的地方，所以弄不明白问题出在哪。
到达“咔西亚沙洲”时，它已极其虚弱，拉着雪橇时常摔倒。苏格兰混血儿停下队伍，带它出来，把紧挨着它的索莱克斯套上了雪橇。他是想让戴夫休息一下，跟在雪橇后面空着身子走。然而，戴夫虽然病得严重，让它离开队伍，它却感到很不满，给它解下绳套时，它又吼又叫。看到索莱克斯替补了它服务过许久的工作时，戴夫发出了痛苦的哀嚎。它对挽绳和雪道充满了太多的感情和荣誉，即使病得要死，看到别的狗替补它的工作它还是受不了。
雪橇又开始前进了，戴夫沿着结结实实的雪道，跌跌撞撞地在雪道旁边松软的积雪上挣扎着前行，用牙去咬索莱克斯，还用身子去撞它，想把它撞出雪道，而自己则竭力想钻进橇辕里，插到索莱克斯和雪橇中间。与此同时，它一直痛苦地发出各种嘈杂的声音。那混血儿想用鞭子把它吓走，但戴夫却这不顾鞭子抽打的刺痛，那人也不忍心下手太重。它不愿默默地、轻轻松松地跟在雪橇后面的雪道上跑，而是选择继续沿着路边松软的雪地跑。尽管跑起来非常费劲，它还是踉踉跄跄奋力前行，直到累得倒在地上，发出痛苦的嚎叫。这时，长长的雪橇队从它身边略过。
戴夫拼命挣扎，踉踉跄跄地跟随在行列后面，直到雪橇队停下来休息，这时它奋力挣扎着来到自己的雪橇旁，出现在了索莱克斯身边。驾驶索莱克斯的狗夫正在向人借火点烟，在后面停顿了一会儿。又回来继续赶狗前进。狗们个个吃力地向前走去，丝毫没费力气，奇怪不安地回头一看，都惊讶地，停住了。驾橇者也吃了一惊：雪橇没动。他把同伴喊来看这新鲜事。原来是戴夫把索莱克斯身上的挽绳咬断了，它笔直地站在了雪橇前原本属于自己的位置上。
它诚恳地要求留在那里。驾橇者不知怎么办了。他的同伴们说：有的狗由于不让它干重活而伤心欲绝。他们还说了一些自己知道的具体例子：有的狗因为太老或受了伤不适合再干重活，被摒弃在挽绳之外，却因此痛苦而死。同时，他们也不忍心，既然戴夫不管怎样要死，还不如就让它心满意足地死在轭下，这样对它也是一种解脱。就这样，戴夫如愿了，戴夫又像往日那样高昂地拉起了雪橇，虽然体内的病灶让它时不时地不由自主地大叫。它摔倒了好几次，被缰绳拽着走，还有一次，雪橇压到了它身上，压断了一条后腿，从此就残疾了。
就是这样，它还坚持抵达了宿营地，驾橇者细心地照料它给它搭了一个窝。早上大家发现戴夫已经筋疲力尽得不能上路了。上套时它还奋力想爬到驾橇者身边，只见它哆哆嗦嗦地用力站直身子，蹒跚了几步，又摔倒了。随后，它慢慢往前爬，爬到套挽具的地方。它把前腿伸出去，靠一种牵引的力量使身子向前移，一会儿又伸出前腿向前移动了几英寸。戴夫已用尽最后一点力气，伙伴们最后一次看到它时，它已经只能躺在雪地里喘着粗气，恋恋不舍地望着它们。它们能听到它痛苦的哀嚎，直到雪橇队消失在一片河边林地后面。雪橇队在这停了下来。苏格兰混血儿沿原路返回刚刚离开的营地。随着“啪”地一声鞭响，狗铃响起了悦耳的叮当声，大队又沿着雪道向前急奔；但所有的狗都知道，那片河边林地后面发生了什么事情。