圣诞节前夕，马奇家的四姐妹欢聚一堂。只见二姐乔躺在破旧的地毯上，小声地发着牢骚：
“唉，没有礼物还叫什么圣诞节？”“贫穷真是太可怕了。”大姐梅格小声地附和着，她看了看自己朴素的衣着，不由地叹起气来。
“有的女孩应有尽有，有的却一贫如洗，依我看，这世界就是不公平。”说这话的是马奇家的四女儿艾米，她一边说一边吸着冷气，与其说是抗议，还不如说是嫉妒。
一直静坐在房间角落的三女儿贝思这时开口了，说：“可是我们拥有自己的父母和姐妹呀！这才是我们最大的财富。”显然，她不赞成艾米的话。
“可爸爸并不在我们身边，很长一段时间都没见到他。”乔伤心地说，姐妹们的神情不由黯然失色。她们刹时想到，“爸爸可能永远回不来了。”
一时间，姐妹们都静默无语。过了一会儿，大姐梅格首先打破了沉默。她换了一个轻松的话题，说：“妈妈今年没有给我们买圣诞礼物，你们知道是为什么吗？听妈妈说，冬天就要来了，男人们都在冰天雪地的前线奋战，饱受苦难，我们在后方安逸地生活，就不该再耗费钱财。虽然我们没有什么能力，但我们可以在这方面做出些微不足道的牺牲。因此，我们应该心情愉快。然而，我却高兴不起来。”梅格不由摇头叹气，一想到她那盼望已久的圣诞节礼物汤泡了，心情万分沮丧。
“在我看来，就我们那点可怜的钱也发挥不了多大的作用。我们每人不才一块钱吗？对于军队来说不过是杯水车薪。我们不会期望望妈妈为我们买什么特别的礼物，只是我特别想买一本《水仙女》，那是我渴望已久的了。”说这话的是马奇家的二姑娘乔，她一向嗜书如命。
贝思也若有所失地叹了口气，说：“我原来也打算为自己添置一些乐谱的。”
“我还想买一盒高级的画笔呢，这是我急需的。”艾米直截了当地说。
“妈妈并没规定这点钱怎样花费，她一定也不愿意我们节日里两手空空。不如我们大家谁喜欢什么就随便买点什么算了，图个高兴嘛！为了挣这些钱，我们也够辛苦的了。”乔一边大声嘟嘟着，一边顾自欣赏着自己的鞋，神态悠然。
“就是嘛！天天都得和那些难缠的小孩子打交道，简直累死了。好不容易盼来了过节，真想好好地轻松轻松呀！”梅格随声附和着，她也是牢骚满腹。
“你还不如我辛苦呢。”听到这，乔接过了话头，说：“我成天和一个唠唠叨叨神经兮兮的老太太呆在一起，一呆就是大半天，被她使唤得一刻都不停，而她却从没有满意的时候。有时，我真是委屈得想大哭一场，然后告别这个令人厌倦的世界。所以，将心比心地地替我想一想吧。”贝思无奈地长叹了一声。
“其实，你们都比我好，”艾米不服气地叫着，“你们都不用天天学习，你们想像不到那些女同学是多么地庸俗。她们会因为你上课头脑不灵活而讽刺嘲笑你，会对你简朴的衣着打扮指指点点，因为爸爸没有钱，我就要遭受她们的侮辱诽谤，就连鼻子难看也成了她们的笑柄。”
“你的发音太不准确了，听你这么一念，别人会把爸爸理解为一个坛子了。”听到艾米模糊的发音，乔情不自禁地笑起来。
“好了，我知道我应该怎样发音，还轮不着你来讽刺我，我用这种生僻的读法是为了增强词汇的表现力。”艾米马上针锋相对地把乔噎了回去。
梅格急忙缓解气氛，说：“姐妹们，别再打嘴仗了。难道你们不怀念我们童年时的幸福吗？那时有爸爸陪伴着我们，还给我们零花钱呢。”
贝思反问道：“可就在不久之前你还说我们比那些有钱人的子女美满知足呢！因为他们虽不为金钱发愁，但总是尔虞我诈，整天为此忧心忡忡，十分苦闷。”
“没错，贝思。一直到现在我仍然这么觉得。因为虽然我们不得不为生计而奔波忙碌，但我们可以快乐地生活在一起。就像乔说的那样，我们姐妹们是幸福的一家。”
“乔就是庸俗！”艾米尖刻地批评着乔，她责怪地瞥了瞥躺在地毯上的乔，身材颀长的乔闻声坐了起来，她把双手插兜，满不在乎地吹起了口哨。
“住嘴，乔！淑女点。”“那正是我求之不得的！”“我最讨厌没有教养疯丫头了！”“我也最不喜欢那些假里假气的大小姐！”
此时，和平天使般的贝思唱起了休战的圣歌：“巢穴里的鸟儿一起唱。”她脸上的表情愉快而诙谐，令人忍不住想笑。这使得唇枪舌剑针锋相对的两姐妹不禁相视一笑，握手言好。
这时，身为大姐的梅格出面裁决了，说：“姑娘们，你们都有错。约瑟芬，你已经长成个大姑娘了，所以不能再任意胡为了，应该多注意自己的言行举止。若你是小孩子我就不说什么了，可看你和身材高挑，头发都盘起来，你应该牢记自己淑女的身份。”
“我可不想那样！如果只是因为盘起了头发就被误解的话，那我情愿梳起两条长辫子，一直留到二十岁。”说着，乔一把撕掉了罩在头上的发网，一头丰满厚密的褐色长发立刻垂落了下来。
“我真不想长大，因为长大就得做马奇小姐。我不喜欢穿太正式的衣服，不喜欢当矫柔造作的大家闺秀。我喜欢和男孩子在一起玩耍，我赞赏他们的气度。可我偏偏是个女孩子，这真令我太沮丧了。我最大的遗憾是今生不能做一个男孩子，尤其让我沮丧的是我不能奔赴前线，我是多么渴望能和爸爸一起并肩作战呀！可现在我只能呆在家里做家务活，就像一个毫无朝气的老太婆！”乔挥舞着手里的蓝袜，使得袜子里的铁针响个不停，线团也掉在了角落里。
“哎！乔，我心生怜悯。只是我实在爱莫能助。你的名字倒很男性化，我们就把你当作大哥哥，对你也算是个安慰吧。”贝思一边说，一边抚摸着乔倚在她膝上的头发乱蓬蓬的脑袋，温柔似水。
“还有你，”梅格批评的矛头又指向了艾米，“你过于讲究了，简直到了呆板的地步。你的表情看上去滑稽可笑，这样下去，你会变成一只扭捏作态的小呆鹅的。如果抛弃了做作的成分，你的言行还是挺优雅的。不过，你说的那些蠢话和乔却是没有什么分别。”
“乔是个假小子，艾米是个小呆鹅，那我呢？”这时贝思忍不住插话了，她也想听听姐姐对她的评价。“你是个听话的乖女孩。”梅格亲热地回答道。对此，大家都表示一致赞同。时钟响了六下。听到这，姐妹们都意识到妈妈该回家了。于是，大家都非常高兴，准备迎接妈妈。梅格不再责怪妹妹们了，她把灯点上。艾米不等姐姐们说，主动地搬出了躺椅。乔把鞋子靠近火边，好让鞋暖和得快一些，忙碌使她忘记了疲倦。
“这双鞋太旧了，该给妈妈买双新的了。”“我要用我的那份钱给妈妈买双新的。”贝思说。“不，用我的钱！”艾米抢着说。“我是大姐……”梅格话还没说完，就被乔急急忙忙地打断了，她毅然决然说：“爸爸不在家，我就要支撑这个家，所以，鞋理应由我来买。爸爸临走时吩咐过，要我照顾好妈妈。”
“我看这样行不行，”贝思提了个建议，“我们每人送给妈妈一件圣诞礼物，我们自己就别要什么礼物了。”“这样好！那我们送什么好呢？”乔大声地表示赞同。
一时间，大家陷入沉思。梅格先有了主意，说：“我要送给妈妈一副漂亮的手套！”可能她是从自己的一双巧手上而想到。
“送双军鞋也很好。”乔大声嚷嚷着。
“我要送些精致的镶边手帕。”贝思接着说。“我想送给妈妈一瓶科隆香水，妈妈最喜欢了，而且不贵，还会有多余的钱给自己买画笔。”艾米也想好了。“那么我们如何呢？”梅格问道。“这好办，先把礼物在桌子上摆好，然后把妈妈领到桌子旁，让她当面把礼物一个一个地拆开。就像我们平时过生日时那样嘛！”乔回答说。
“我每次过生日时，坐在椅子上，头戴花冠，看着你们送上礼物，亲吻我，祝我生日快乐，我总是很紧张。我万分欣喜，但看你们都目不转睛地看着我，这时我陆续拆开礼物的包装，心里紧张得怦怦直跳呢。”贝思动情地述说起来，手里一边忙着烘烤茶点。
“先别告诉她。让她以为我们是在为自己准备，给她一个意外的惊喜。”乔建议道。
“梅格，明天下午以前我们必须去一趟商店，圣诞之夜的演出还有好多准备工作没实行呢。”乔一边说，一边在屋里走来走去，一副恍恍不安的样子。
“演完这次，我就退出了。像我这样大，也差不多退出舞台了。”梅格即使这么说，其实心里还是非常怀念那种孩子们的“小把戏”。