乔把自己关在阁楼上，忙得不可开交。时间已是十月，天气渐渐转凉，白天的时间也变短了。午后，温暖的阳光透过高高的窗户，洒在伏案写作的乔身上。只见乔坐在大沙发里，稿纸乱七八糟地摊在一个大箱子上，两三个小时以后，她还在奋笔疾书。她宠爱的小老鼠在头顶的横梁上悠闲自得地散着步。乔专心致志地写着，一直到写完最后一页，然后潇洒地签上大名，扔下笔，自言自语地喊道：“完成了，我已经竭尽全力了，还不满意的话，只好等下次再写吧。”
乔又坐回到沙发里，认真地读了一遍草稿，并时不时在稿子里添上一些破折号，还有看上去像小气球一样的惊叹号。接着，她用一根好看的红丝带把稿件捆扎好，又郑重地端详了它很久，这表明这篇作品凝聚了她无尽的精力和心血。乔有一件老式锡制橱柜在阁楼的书桌上，她用它做自己的书柜，她的几本书和珍贵的手稿就保存在里面，书柜很安全，只要柜门一关，就没有任何危险。乔宠爱的小老鼠也热爱文学，平时就爱啃书，现在只好望洋兴叹了。乔从橱柜里取出另一份手稿，把两份稿子装进口袋，然后轻手轻脚地走下楼去，只留给她的喜欢乱咬东西的小朋友一些笔杆墨水。
她静静地戴上帽子，套上外衣，偷偷从后窗口爬到门廊顶上，然后从顶棚上跳到一块草地上，最后上了公路。她站在大路上，稍稍地定了定神，接着便拦住了一辆开往省城的出租马车，她坐上马车，一脸的高兴，又有点神秘兮兮的。
倘若这时有人注意到她，一定会认为她的举止太反常了。脚一着地，她就大步流星地向前走，一直奔到繁华市区街道上的一个门牌前才放慢了速度，又花费了很长时间，总算找对了地方。她走进楼门，抬头看着肮脏黑暗的楼梯，怔怔地呆在那里，突然，她掉转头冲向街道。就这样，她进进出出地反复了许多次，逗得对面楼上一位黑眼睛的先生都忍不住笑了。当乔第三次返回时，她使劲摇摇头，把帽檐向下拉了拉，使别人看不到她的眼睛，身体笔直向楼上走去，那种紧张的表情就好像满口牙都要被一下拔光了似的。
原来，楼门口挂着的许多招牌中有一个是牙医的。招牌是一对假颌，能够自动开闭，露出里面的一副洁白的假牙，街上行人自然会注意到。对门那位年轻的先生见乔进门好一段时间没有动静，就盯着广告招牌看了良久，然后穿上外套，戴上帽子，走下楼来站在门口，耸了耸肩，微笑着说：“她总是独来独往，可是，一会儿她要是痛得不行了，她也得要人送她回家了。”
不多久，乔满脸通红地跑下楼来，很显然，她刚经历了一场磨难。见到那个年轻人在等候她，并不太高兴，只点了头就转身离开，年轻人只好跟在后面，他同情地问：“刚才是不是很痛啊？”
“不太难受。”“时间长吗？”“是的，谢天谢地！”
“你为什么不找个人陪你呢？”“我不愿让别人知道。”“我真是太奇怪了。你共处理了几个？”乔看了看自己的朋友，一时没反应过来，接着便笑了，她觉得很有意思。“两个，不过要等到下周。”
“你笑什么？乔，你怎么了？”劳里说，他觉得很奇怪。
“你也一样。你在楼上的台球室干什么，先生？”“小姐，不好意思，那是健身房，不是台球室。我刚才在学击剑。”“我感到欣慰。”“为什么？”
“你教我击剑吧，下次我们排练《哈姆莱特》时，你就演累尔提斯，最后一幕比剑的戏由我们合演，那该多有趣啊。”
劳里大笑起来，他那爽朗的笑声都引起几个过路人的注意了。
“就算不演《哈姆莱特》，我也会教你，击剑真是太有意思了，使人精神焕发。不过，你刚才说‘感到欣慰’时那么严肃，我猜一定是指其它事情吧？对吗？”
“是的，我感到欣慰的是你没去台球室，那个地方你不应该去。你以前常去吗？”
“不常去。”“我希望你以后别去。”
“乔，其实那并没什么不好的嘛！以前我在家也常玩台球，但因为没有厉害的球手，所以只好放弃了。不过我很喜欢打台球，所以有时就和内德·莫法特等朋友玩一玩。”
“我受不了你那样。我看，你还是做一个朴实正直的好男孩吧，我们绝不会弃你而去。别像金斯先生的儿子那样，家里很有钱，但却不务正业，肆意挥霍，最后离家出走，败坏了他父亲的声誉，还有什么坏事没做过。”
“你认为我会堕落成那样吗？你简直太小看我了。”“不，不是，嗨，绝对不是！只是别人常说，金钱是个腐蚀人心灵的魔鬼，你知道吗，有时我真希望你是个穷人，那我就不会成天为你担心了。”
“乔，你为我担忧吗？”“你有时心情不好，心怀不满，这时我就会很担心。因为你的性格很固执，一旦误入歧途，我怕无人能使你回头。”
劳里没有回答，他低着头一声不吭地走着，乔注视着他，只见他嘴角虽然带着笑意，但却似乎是在嘲笑她的劝戒，他的一双眼睛里也流露出不满。乔觉得自己不该那么直率。
“你是不是准备给我上一路的课？”过了很长时间，劳里终于打破了沉默问。
“当然不是。为什么这么说？”“如果是的话，我就坐出租车回家；如果不是，我就和你一起走回去，而且还要告诉你一件有意思的事情。”
“那我就不再上课了。告诉我你的趣事吧。”“好吧。但是，这是个秘密，要是我告诉你了，你就必须告诉我你的秘密。”“我没有。”乔刚说完，就想起来了，自己确实有一个秘密。
“你知道自己有个秘密，瞒不住别人的，还是老老实实地说出来吧。”劳里嚷着。
“你的秘密是好消息吗？”
“呵，当然是好消息啦！都和你认识的人有关系，太有趣了！你千万别错过，我早就想讲给你听了。好了，你先讲吧。”
“回家后你可什么都不能说，行吗？”“那是肯定的。”“你不会偷偷笑话我吧？”“我从来没有嘲笑过别人。”
“不对，你取笑过。你总是能哄别人把什么都告诉你。你是个哄人的高手。”
“谢谢，快说吧。”“哦，是这么一回事，我把两篇小说投给一家报社，报社编辑说下周给我答复。”乔贴着她的朋友的耳朵低声说。
“了不起啊，马奇小姐，美国文坛的后起之秀！”劳里大声地喊着，这时他们已经出城，劳里边说边把手里的帽子扔到空中，结果惹得郊外的鸡鸭到处乱叫，几个爱尔兰小孩看到这情景也大笑起来。
“别嚷！我敢肯定我不会成功的，但我还是想试一下。我不愿意让别人跟我一起失望，所以我没向任何人提起过。”
“你会梦想成真的。乔，现在每天登出来的文章大多数都没什么意义，相比之下，你的小说简直可以和莎士比亚媲美。能在报上看到你的大作我真是太开心了，我们会为我们的女文豪而感到骄傲的。”
“我还以为是什么大不了的呢！”乔不禁大失所望。劳里点点头，神秘兮兮地冲她眨眨眼。
“这就够了，你一公布就明白了。”“既然是这样，快说吧。”劳里低头在乔耳边低声说了几句，乔的脸色立刻变了，神情有些奇怪。她呆呆地站在那里瞪着他，感到莫名其妙。没过多久，她接着往前走，并严肃地询问道：“你怎么会知道这件事？”
“我亲眼所见。”“在哪里？”
“衣袋里。”“一直在那儿吗？”
“是的。是不是很罗曼蒂克啊？”“不，让人心生厌恶。”“你不开心吗？”
“当然。这种事无聊至极，绝对不行！天哪！梅格知道了会说些什么呢？”
“你一定要当心，绝不能告诉任何人。”“我可并没有做任何承诺。”“你心里早就知道，你应该不会辜负我对你的信任吧？”
“呵，目前我可以不向别人说，但我心里特别反感，还不如不知道的好。”
“我原以为你会很兴奋呢？”“我会喜欢别人抢走梅格吗？做梦！”“等有人抢你时，你就会舒坦了。”“看谁敢这么做！”乔气势汹汹地嚷着。“我和你没什么差别。”一想到那逗人的情景，劳里就情不自禁要乐。“我认为我不应该听这些秘密的话，你的秘密让我不知所措。”乔说，她一点也不领劳里告诉她秘密的情。“我们一块跑下山坡，你会高兴些。”劳里殷切向她提建议。
坡下的公路上没有来往的人，她难抵面前倾斜的滑坡的诱惑，便和劳里兴致勃勃冲下山去。跑了一会儿，帽子、梳子和发夹纷纷散落在地上了。劳里领先跑到终点，他赞赏地望着他善跑的朋友，只见她大口地喘着粗气，鬓发纷飞，满脸通红，先前的不悦早已抛到九宵云外。
“真希望我能变成一匹马。我就可以呼吸着清新的空气自在地奔跑在原野上，不会再喘不过气来了。像这样跑步真让我高兴，不过，看我竟如此狼狈！去把我的东西捡回来，称你为快乐的小天使，你的确当之无愧。”乔说，她走到一棵长满红叶的枫树下，她需要休息一会儿。
劳里慢慢地挪动脚步，下山去帮乔捡东西。乔一边盘辫子，心里一边祈祷着千万别有熟人从这儿经过，目睹自己这副狼狈相。但事与愿违，而且来的人正是梅格。她在串门回家的路上，因而衣着整洁考究，俨然是一位名媛淑女。
“干嘛呀？”梅格惊奇地问，她矜持地望着衣冠不整的妹妹。
“收集树叶。”乔用温柔的声调答复她，随手整理着刚捡来的树叶。
“还收集发夹呢。”劳里走过来接着说，他把一把发夹抛向乔的膝头，“梅格，这条马路还盛产发夹，此外还有梳子和棕色的帽子。”
“乔，你刚才跑步了吧？真过分，唉，什么时候你才能文文静静地呢？”
“等我年老体衰，走路都得依靠拐棍，或许会吧！梅格，别总是唠叨让我长大，看到你一副故作成熟的模样已经够让我难受的了，我还是作我的小女孩吧，越久越好。”
乔一边说着，一边低下头把颤抖的嘴唇藏在红叶下。最近她觉察到，梅格仿佛一夜间成熟了，出落成了个大姑娘。姐妹之间的分离是一定的，但劳里的秘密无疑宣告着这种分离已指日可待，这使得她内心恐惧。劳里看见她很不开心，意图帮她瞒过去，他便转向了梅格，问：“你打扮的这么漂亮，是去了哪里呢？”
“去加得纳家。萨丽告诉我，贝尔·莫法特结婚了，她的婚礼办得隆重极了。现在新婚夫妇已去巴黎度蜜月去了，多甜蜜啊！”
“梅格，你嫉妒她吗？”劳里问。“有一点。”
“感谢上帝！”乔嘟囔着，狠狠地戴上了帽子。“为什么？”梅格有点摸不着头脑。“因为你要是这么看重金钱，就不会与一个穷人长相厮守。”乔说。劳里忙暗示她注意言辞，她却无所谓地使劲皱着眉。
“我不会像你说的‘去嫁’给谁。”梅格说完转头便走了。乔和劳里尾随在后，一边咬耳朵地谈论着，还不时将石子远远掷向河里。见此情景，梅格不禁感触道：“看他们俩天真地活脱脱一对小孩子。”不过，她也明白，要不是怕衣冠不整，她也会和他们一起尽情游乐的。
此后，乔的行为举止开始变得十分古怪，让她的姐妹们摸不着头脑。无论何时听到邮递员的铃声，乔便马上迎出去；每次见到来访的布鲁克先生，她便皱着眉头难过地紧盯着梅格，不再轻声细语地讲话。有时，她会突然站起来，先是奇怪地摇晃着梅格，然后便亲亲她的脸颊。还有劳里，他和乔总是不时地互相挤眉弄眼地用暗语商量着什么，并谈论什么“雄鹰展翅”。姐妹们最后无奈地一致同意他们俩都有问题。在乔外出一个星期后的一天，梅格坐在窗边缝纫，她看见在花园里劳里追着乔跑，两人嬉闹奔跑着，终于跑到花架下时，劳里终于捉住了乔。目睹之后，梅格有些不悦。她不知道他们在谈论什么，只听见一阵令人不悦的笑声，然后又听见他们窃窃私语声和报纸翻动的沙沙声。
“正如我所想的，你一定会成功！啊，亲爱的乔。我为你自豪！”贝思给了姐姐一个大大的拥抱，由衷地为姐姐的辉煌成就欢呼。
“快告诉我们，什么时候刊登出来的？”“稿费有多少？”“爸爸一定会很为你骄傲，劳里呢，他开心吗？”全家人把乔团团围住，兴奋地问东问西。不管家里谁有芝麻点值得高兴的事情，这些情感丰富的人们都会欣喜若狂，阖家同庆。
“姑娘们，安静安静，让我把事情娓娓道来。”于是，乔便自豪地把自己如何送出稿件的经过详尽地说了一遍。然后她说：“编辑说这两篇小说他都顶喜爱，只是报社有要求，处女作不给稿费，不过，作者的名字将会登在报上，并进行点评。这对作者是很好的锻炼，将来作者的水平提高了，一定会有人付稿酬了。这篇小说是今天寄来的，劳里见了，闹着要看看，只好拿给他。他称赞我写得不错，鼓励我接着写，他答应以后帮我取稿费。现在我异常兴奋，因为我很快就能靠写作自食其力，甚至还能帮助姐妹们。”
乔深吸一口气，然后用报纸盖住头，忍不住哭了，一滴滴泪珠滚落在她的小说上，顿时湿成了一片。她的夙愿便是自食其力，赢得亲人们的爱与赞扬，她成功了，虽然这仅仅是获取幸福的开始。