那时候，我家住在贝尔区，那里以贫穷和暴力闻名。妈妈是单身母亲，生活的重担让她疲惫而暴躁，她每天最大的目标是让她的三个孩子勉强吃饱。我有个更卑微的梦想，那就是，别的孩子不再嘲笑我走路时微跛的右脚。那时候，我每天最快乐的时光，是站在另一个街区的体育场外看运动员们训练，我只能远远地、艳羡地眺望那些身手矫健的少年，他们像天鹅一样高贵优雅，而我甚至还不如一只丑陋的小鸭子。
后来，一位好心的教练告诉我，想要改变瘦弱的体质，晨跑是很好的方法。于是我决心开始锻炼。万事开头难。第一个清晨，当我蹑手蹑脚地走出房门时，已在干活的妈妈不耐烦地抛出一句话：“孩子，你要知道，晨跑只是有钱人的游戏。”我已经记不清跑步时曾遭遇过多少冷眼与嘲笑了。有些调皮的孩子甚至会跳到我前面，模仿我笨拙的姿势；我也记不清有多少个早晨，我一边跑步，一边无比自卑地想象着自己滑稽的模样。但是，我记得那个早晨。
那个早晨天气格外好，我穿上前一天晚上慈善中心派发的T 恤衫，照例去我最喜欢的门德赛大街跑步，一路上阳光照得我暖洋洋的。跑着跑着，迎面走来一位黑眼睛的白发老人，他突然微笑着叫住了我，很和蔼地问：“嗨，小孩，你的T恤很不错，你会读上面的字吗？”
“我不认识，好像它们是中国字，”我回答说，“这是夏威夷一家华人慈善机构派送的礼物，我很喜欢呢！”那位老人的声音显出了几分兴奋：“是中国字呢，我们中国人都叫它汉字。”然后他弯下腰来很认真地对我说：“孩子，你知道吗？你T恤上的这句话说的就是你呢，它的意思是，你跑得又快又好。”告别老人之后我继续向前跑着，那一刻，也许只有照进我心里的阳光才能体会到我的心情是多么欢畅！我知道，我跑得不快，姿势也不漂亮。但这是我有生以来第一次得到真诚的表扬，多么温暖芬芳。也就是从那一天起，每一次我跑在众人不解的目光中，每一回我跑在生命历程的困难前，我都暗暗地、认真地对自己说：“你跑得又快又好。”
很多年后的今天，我依然保留着童年的那件T 恤衫。我把它整整齐齐地叠好，和我的四座马拉松赛奖杯放在一起。它真的很旧了，然而每次我获得新的荣誉时，我都会像一个朝圣者那样轻轻抚摩它。我的耳边会又一次响起那位中国老人鼓励我的话语，然后我会用仅会的、生硬的汉语念上面已经斑驳的五个字：“我是千里马。”