一春末，皇太子朱标的病情突然加重起来。此前的一些日子，他尚能支撑着参加必要的朝会，或在文华殿里勉强坐一会儿，处理比较重要的国事。现在他已完全离不开床榻了。御医们一拨拨进来，又一拨拨退出。他从御医们那永远充满着信心的脸上读出了“绝望”。
王公大臣们得知消息，纷纷前来慰问。他们有的或许也随身带来某府州县的名医，有的或许也在袖筒里装几粒某山某族世传的秘方药丸。但名医也好秘方也好，在别人身上皆有神效，在太子这里却毫无作用。折腾来折腾去，病人也烦了，不仅讳疾忌医了，甚或杯弓蛇影了。
前不久秦王从西安千里迢迢打发来一位医生，说最擅内科和疮疡的。便由太医院这两科的医官陪着，来至榻前。那医生调息至数先切脉，切脉之后问病历。此时一直在榻前服侍的世子允炆想代父亲陈述，但医生却微笑着请太子自己来说。太子马上就发现了医生目光里含着的狡黠，像是要探询他的隐私似的。他怒火儿猛地上来，不仅拒绝回答，还差点将医生撵了出去。嗣后不久燕王又派来几位。其中有一位并非正经的医生，倒是庆寿寺的和尚，法号道衍，也自称是杏林世家。长一副三角眼，黑黄面皮，自身就是有病的样子，竟还要给太子问疾！太子碍着是燕王派来的人，也勉强让他给切了脉。然后令医官和世子允炆陪着另屋喝茶。喝茶工夫，允炆发现这自称懂医道的和尚，不但面相丑恶，且极不洁雅。他在开药方的同时，那不提笔的手没来由地在腿上搓来搓去，搓出一团团灰泥，倒像是药丸，随手就丢于地下。却又用这搓过灰泥的手，再去端那只青花缠枝玉色茶碗。朱允炆看了，腌臜得要命，几乎就要呕吐。当然，和尚开出的药方也就不会被医官们采用了。
道衍等人走后，太子不由地烦恼起来。此时蓝玉说过的几句话便又在耳边回响……那是上个月中，凉国公蓝玉受命出征罕东，陛辞之前来东宫告别，曾经向他俯身低言，透露燕王在北平的行为不太正常，提醒他注意一点。太子问蓝玉，燕王如何行为不太正常？蓝玉说：“臣曾于北征还军时，到北平见过燕王。臣见燕王的宫式器物很有僭越之嫌，其车舆仪仗，几乎与皇上一般无二。如他的象辂，装饰的也完全是皇上金辂的模样。这且不讲。臣又听说燕王府常聚些不三不四的人，其行动极是诡秘。又有望气者说‘燕王有天子气’，‘燕王府上空时有紫云出现’。臣提醒殿下预先防备，免致后患呀！”太子对蓝玉的这番忠告并不很在意。因为太子生性仁慈，尤其对自家弟兄向无疑忌。况且他也知道，蓝玉曾向燕王献马遭拒而心生嫌隙，他从这番话里也听出了挟嫌攻讦的味道。他记得当时曾这样回答蓝玉：“谢谢你的好意！但燕王待我甚是恭谨，我想他绝不会有异谋的。我刚把秦王的事情按下，千万莫再出个别的什么王的案子了！”这话倒说得蓝玉面红耳赤。蓝玉赶忙辩白说：“臣蒙殿下优待，故而密陈利害。但愿臣言不验，而不愿臣言幸中，如此才是殿下和社稷之福啊！”说罢低着头退了出去。
跟蓝玉的对话这才几天啊？那时候身体还撑得住，心境还算平和，觉得国家社稷还能在自己的把握之中。所以那时候也看出了蓝玉的话不怀好意，因之给他个“没脸儿”。然而今天，当他被疾病折腾几近绝望的时候，再回味蓝玉的话，就觉得这是“忠言”了。或许燕王真的心怀叵测呢？防着点没错儿！
太子的心境是越来越坏了。他讨厌人们议论他的病。他也不相信自己从此会垮下去。他还不到四十岁，正预备从父皇手里接过传国玉玺呢，怎么会一败涂地了呢？
人到了这种时候，会觉得时光异常金贵，而作为父亲的责任感也会特别强烈。他希望世子朱允炆始终守在他的身边，须臾不可分离。恰好朱允炆是大孝子，甘心陪伴他的父亲，就在父亲的病榻边安了一张小床，干脆将侍膳、侍药乃至捧痰盂端便盆的活儿也接了过来。父亲则利用这愈来愈金贵的时光，告诉儿子以后哪些事应该怎样做，不应该怎样做；应该信任怎样的人，小心怎样的人，利用怎样的人，惩罚怎样的人……儿子听得心不在焉，一再劝他歇息，而他仍旧滔滔不绝。
人到了这种时候，神经会异常的敏感，头脑竟异常的清醒，对一些本无所谓的事情也表现出极大的兴趣，并做出非凡的判断。他在告诫允炆小心燕王、晋王等几个虎视眈眈的叔叔的同时，特别关注这些王爷跟朝廷重臣们新近有无联络。他甚至亲手为允炆拟定了一个他认为可以倚重的“股肱”大臣的名单。把这些人请来，求他们关照他的世子、将来的皇太孙。后来，想起一个十分重要的问题，赶紧亡羊补牢。那便是要允炆代表他，拜访了某几位备皇上顾问，在皇上面前说话有点儿分量的翰林院大学士，把他的希望交到了他们的手里。这些大学士中，刘三吾便是他拜托的一个。后来的事实证明，这位七十多岁花白胡子的老头儿，在关键时刻还真是起到了极大作用。
人到了这种时候，感情会特别的细腻，心肠会出奇的善良。对世界上一切有生命的东西都充满了慈爱。譬如那一天，因天气还好，春风和煦，宫女在打开纱窗流通空气的时候放进了一只苍蝇。那时候他正昏睡，允炆也趴在他床前打盹儿。那只苍蝇嗡嗡着一直盘旋在他的面上。他醒来了。他和盘旋着的苍蝇互相注视着。他仔细辨听着那苍蝇究竟在讲述些什么。这时候允炆也醒来了，惶惶地招呼宫女捕打苍蝇。但是他坚决不让。后来那只苍蝇在他温柔的注视下，恋恋不舍地离开了他的房间。
当然，人到了这种时候，也会变得怪戾而粗暴，如凶神恶魔，极其残忍。而这与他仁慈宽厚的本性是背道而驰的。下面的这个事例就足以证明朱标完全是另一个人了。
那一天，他感觉精神好些，便挣扎着坐起。令内侍为他梳头、穿衣、伺候车舆。慌得允炆不知怎么好。此时吕妃受到惊动，也从另外一间房子里跑来了（太子患病期间他们是分居的）。他惊恐地问他：“你要做什么？”
“我要去奉天殿。”今天是朔日，他想去参加例行的朝会。那时候窗纱还黑着，房内烛台也多数熄着。允炆惊怔怔地从他榻边爬起来时，腮上还挂着诞水。大家听了听，才刚刚四更一刻。
吕妃说：“你这身子，能上朝吗？”他不理她。又吩咐内侍们过来伺候。内侍们分工极细。当蜡烛全部点燃的那一刻，管袍服的把冠服佩绶捧过来了，管盥洗梳理的也把梳子铜镜水盆之类摆放好了。但是太子却又咳嗽起来。这当儿吕妃又不合时宜地咕哝一句：“都这样儿了，还上什么朝呢！”
太子怒冲顶门，他在一阵剧烈的咳嗽且吐出两口带血的痰涎之后，朝她吼道：
“都什么样儿了？我还死不了呢！”吕妃吓得不敢再说什么，忙闪到一边。内侍们也惶惶地但是不敢有任何疏失地伺候他。但他仍要咳嗽，而且越来越剧烈。他在痛苦地抽搐了一阵之后，终于支持不住，歪倒在内侍的怀里。
于是，所有的人，内侍，包括吕妃和允炆，都向他跪下了。
“你们，你们为何不过来伺候？”他怒喝道。众人不理会他的愤怒咆哮，只是叩头、流泪。“你们，你们都想死吗？”他更愤怒地咆哮。这时候千不该万不该，负责梳头的那位内侍，让他在镜子里看到了自己的影像——那还是人吗？分明是披头散发的鬼！这鬼凶狠地、胆怯地瞪着他，像要把他一口吞掉，又像是怕被他一口吞掉。
他忽然疯狂了。“啊——”一声，把铜镜猛地一摔。铜镜打翻了一支蜡烛，又落到一位内侍的头上。
“天啊！快叫我死去吧！”他绝望地嘶叫。他这嘶叫声真令人撕心裂肺。于是，他十五岁多一点的大孝子朱允炆受不了刺激，猛地抱住父亲嚎啕大哭。一面哭，一面向苍天哀告：
“天啊，你不能叫我的父亲去呀，就叫我朱允炆代替父亲去死吧！”
此举倒把太子给镇住了。他傻愣有顷，喊一声：“我的儿啊！”父子俩拥抱在一起。
于是东宫里一片嘘唏。好不容易人们才劝得太子重新躺下。此时，曾陪同吕妃去紫虚观烧香的黄太监，哽咽着，望着太子，想说什么却又嗫嚅。
朱允炆便鼓励他：“你想说什么？你觉得在这儿说不方便吗？”
黄太监说：“不、不，其实，也没什么的。”太子听见了，少气无力地说：“你想说什么就说吧。”黄太监便跪奏道：“按说这不是奴才说的话，奴才只是心疼殿下，才斗胆想出一个主意……”“什么主意？”允炆说，“不要吞吞吐吐的！”但是黄太监仍然吞吞吐吐。他要求太子先赦他无罪他才敢说。这倒弄得大家很感蹊跷。其实他要说的话里，仅仅有一个字很犯忌讳，没有太子发话他可不敢张嘴。惹得太子不耐烦了，叹口气说：“唉！就恕你无罪。什么忌讳不忌讳，刚才我死都死过一回了呢！”
“哎，奴才正是不敢说这个字儿！”黄太监忙接上话茬儿，“奴才想，阎王爷那儿不就是要条命吗？太子殿下是明儿的皇上，你不能去……那个，小王爷是再后一代的皇上，也不能去……那个。所以奴才想，现今恰有一个顶合适的人，就叫他去阎王爷那儿代替殿下……”
黄太监啰里啰嗦。话未讲完，好多人早听明白他的意思了。太子的脑筋此时反应极快，他当即就想到了紫虚观里他的那位“替身”。既然是“替身”，就应该替他去死。这似乎顺理成章。但是，怎么去替他死呢？怎么样跟天神也好阎王爷也好去交涉呢？最重要的是，这样做，能从古人那里找出根据而因循吗？还不错，太子很快从《史记》中找出了“故事”：周公旦曾因武王有疾久治不愈，便设坛而“戴璧秉圭”，祷告于太王、王季、文王之灵，以身为质，发誓要代替武王赴死，而求得武王之生……但后来他们谁也没死。
“好吧！”太子的眼里顿时迸射出一线光芒，“就叫紫虚观的那个道士，我的‘替身’作我‘人质’去吧！”
朱允炆听父亲讲述了周公旦替武王作“人质”的故事，也认为可以因循。只是周公旦的那套办法如今不可能完全照搬，而仅可供参考。具体应怎么去办呢？
这时候黄公公跪向太子请示：“殿下若信得过，此事可否由奴才去办？”
“好，就由你去办！”太子说。太子与黄公公交换了目光，那是杀人刀剑的寒光。
一切尽在不言中。这样一来大家都很高兴。屋里也明亮起来。朱允炆发现他母亲的脸上有泪光在闪动。他知道那是希望的泪光。
二
黄太监说的办法，是令陈正莆设坛斋醮。让他在斋醮过程中，以“进表”的方式，向上苍祈愿，将陈正莆当作人质，代朱标升天伺候神仙，借以延长朱标的阳寿。
斋醮是道士们常做的法事。人们用斋醮来悼亡、追荐、延寿、解厄、解过、祈福、祈嗣、净宅、醮墓、祈雨雪、止雨雪、断瘟、灭蝗，不一而足。道士们是专吃这碗饭的。
黄太监安排的是以“延寿”为主题的斋醮。斋醮分为“三录”，即三种规格。日金篆斋、玉篆斋、黄篆斋。其中以“金篆斋”规格最高，“惟帝王用之”，次为“玉篆斋”，“惟宫妃臣僚用之”；最低规格的“黄篆斋”，百姓皆可用之。太子用的是“金篆斋”。
黄太监奉太子旨意，找到陈正莆，把设金篆斋的事一说，陈正莆喜得合不拢嘴。这可是既挣钱又风光的好事，何乐而不为！以往宫里也常做道场，但都是由神乐观、朝天宫他们来办，轮不到他这个小山门儿头上。这回还不又是沾了太子“替身”的光吗？当下便高高兴兴拟定了做道场的方案。
陈正莆嘬着牙花子，掰着手指头，大体划算了一下：设一玄坛，广三丈。坛上又立重坛，广两丈，设置围栏，安装十门，重坛的中央安一长灯，长九尺，每尺一灯。围坛四周安装色灯，计三十六盏。坛外则视其场地，或地上，或树上，参参差差层层叠叠，燃千百只彩灯。再说祭案。以五案放五方金龙（纯金做成）五枚，枚重一两（二两、五两自然更好）。盛五方天文，文用五色，纹缯随方，匹数合三十六之数……陈正莆刚说开个头儿，黄太监就不太耐烦了。实在说他也听不太懂。他说你就把花钱的用项开列明白，咱家禀过太子殿下，内务府支钱便是。要紧的是快，抓紧下手吧！说罢回宫复命去了。
陈正莆立即着手筹备。紫虚观的人手、法器当然不够，他却不向朝天宫、神乐观去借（他与他们钟磬之声相闻，老死不相往来），而是遍发柬帖，邀集四方朋友。朋友们闻讯大喜，蜂拥而至。这其中有的是在道录司备案的道士，有的是在家修行的道徒，也有的是江湖方士。后来还来了一位和尚，就是道衍法师。道士们见和尚也来凑热闹，都笑得前仰后合。但是道衍并没有长住。他只是跟陈正莆会过一面，在山上转了一圈，人影儿便再不见了。
紫虚观迎来了一个前所未有的盛大节日。陈正莆陶醉在这种节日的氛围里。他设想着利用这百年不遇的机会，享受一下万人瞻仰的幸福，闪现自身的辉煌。陈正莆或许并不知道，他这个斋醮与当年周公旦的“戴璧秉圭”、“自以为质”有所不同。人家那是用龟甲占卜。那种占卜的仪式虽也紧张可怕，但毕竟没人死去。陈正莆做的这个道场，那可是要用活鲜鲜的血肉之躯去天上作“人质”呢！