◆文／佚名
要研究美国人的喜怒哀乐，常常可以从他们车后的贴纸里发现点儿什么，有时比盖洛普民意测验还准确。只要慢慢开着车，跟着别人的车屁股走，不难看出他们此时想的是什么，关心的是什么，在乎的是什么，甚至有人说从汽车贴纸看来，可以了解一部美国人的情绪史。
早期社会还很单纯的时候，车后的贴纸也很单纯，许多人车后贴的满是教化意味的标语，“神爱世人”、“要多为面对上帝时做好准备”，亦或是到此一游的纪念，要么就是爱家里的老狗，爱某个城市，爱某个男朋友，爱哪个博物馆之类的话。
竞选时贴纸的汽车成了义务宣传车，支持哪一个候选人都在此时表态。克林顿刚上任时频频出错，贴着“我可没有选克林顿”贴纸的汽车满街跑。
信仰和意念想和人分享的时候，放一张贴纸就可以满城跑，人人都知道了，“救救鲸鱼”、“每一件貂皮大衣就是一桩谋杀。”
有人爱车如命，把“爱驹”、“宝马”当人的贴纸相当有趣，“别小看我是一部金龟车，我的志气可不小，等我长大了，我要做一部凯迪拉克”；“别看我这车有一点儿旧，我的汽车付款可是付清了的”；“我的另一部车是劳斯莱斯”。
“别老跟着我，我也迷路了”，开开后面车子的玩笑，再加上一句：“如果你看得清楚这两行字，你就是离我太近了。”
车子里坐着的是什么人，就说什么话，也不忘告诉路人自己的职业。“如果你能读这几行字，别忘了感谢一个老师。”“农夫是土地上出人头地的人。”“护士是世界上最有耐性的人。”
美国人是如此“袒露”，什么事都贴在汽车上，联想当今使用“QQ”聊天的某些国人，更是有意思极了，就连他们家的小狗生气了几个后代都要表达到个性签名上。