青福总是很轻松地一跃，就能扒上拖拉机的后箱栏杆，然后回头冲我得意地笑，或者挥手示意我一块儿上。我起先有些犹豫，可是他意气风发的样子实在令人嫉妒，于是，我也模仿着一跃而上。青福发黄的汗衫和我雪白的衬衣，就这样在拖拉机的背后迎风飘扬。
记得一次考试，我只得了92分，经过父亲严厉的斥责，我也觉得无比羞愧。在北京的日子，我从来没有低于95分。
讲到这里，我一定要说说青福的家。青福是老四，上面有一个哥哥、两个姐姐，下面还有一个弟弟、一个妹妹。我一直很羡慕青福的父亲总是不催促他们洗澡，尽管他们兄弟几个的体臭远近闻名。但是青福家里的3个女孩儿却总是散发着淡淡的清香，尤其是青福的小妹妹，刚刚上一年级，那么清澈的一双眼睛，我甚至想过长大以后要娶她回家。
是的，就在我垂头丧气的时候，迎面走来了青福的爸爸。“小双，怎么了？被老师批评了？”
“是被爸爸批评了。我没有考好，才92分。”
“哈哈哈哈……92分？这么高的分数？我家里的6个孩子，最多也才得过88分。你已经做得很好了，过来和青福一块玩儿吧，青福这回考了86分，我刚刚奖励了他一个新的弹珠。怎样？要不要来试试？”
那一刻，我真的希望能住进青福的家。
然而，好景终究是不长久的。父母的工作在刚刚迁入郑州的时候是紧张的，所以，我才有了那么多的机会和青福在一起，尝试种种新鲜的游戏。但是，当他们的工作逐渐走上正轨，而我的学习成绩又直线下降时，我的厄运也终于来临了。
“小双，从今以后不许再和青福来往，也不要再去青福的家！”
他们毫不怀疑地认为，这一切都是因为我交往了青福这样一个“坏孩子”类型的朋友。
我只能偷偷地继续着我和青福之间的友谊，但是蹲在地上被磨破的裤子和被拖拉机弄黑的衬衣，泄漏了我所有的秘密。但是1987年的那个秋天，我是那么快乐，那么快乐。
后来，父亲终于痛下决心，舍弃在郑州已经打点好的一切，将工作移交之后，又调回了北京。我和青福，也就此告别。
我又回到了1987年之前的生活，孤独的，沉默的。
只有在和青福通信的时候，我才感到一些快乐和自由。
直到高三毕业，我都和青福保持着信件的来往。真的感谢他写了那么多的信，很难想象，那样一个粗糙的男孩儿，文字会那么优美。从1987年以来的整个童年、少年时期，他一直都是我惟一的朋友。
后来，我被送往国外念书，突然就与青福失去了联系。
再回到北京，是1998年的事了。一天，我在晚报上意外发现了一篇追忆童年往事的文章，那里面如此的情节，弹珠，小双，拖拉机——温暖的情节使我想落泪——不用怀疑，一定是青福。随后与报社联系，终于得以与青福重聚，当年的顽皮少年，现在已经是北京一所大学里的研究生了。
多年以后，我的父母也意识到当年的错误。因为当年同我一样住在那个大院子里的孩子，大多都养成了一种孤僻、清高的性格，而我幸而拥有青福这样的朋友。
假如没有青福，我的记忆中会不会有过童年般的快乐，我的人生是不是完完整整？
其实，童年时每一件物品，都代表着一段友谊，都有一段历险般的经历。
“作对”的朋友
◆文／佚名
“同事是和你一个屋檐下的竞争对手，不是整日耳鬓厮磨的朋友！”家人的千叮万嘱，在第一天上班的电梯里就得到了验证。
那天早晨，狭小的电梯里已经挤了十三个人，每个人都敛声屏气。在电梯门缓缓闭合时，我看见一个小心翼翼地捧着一摞成衣模型的女子努力地向电梯奔过来。
“请等我一下！”所有的人都看见了也听见了，却没有一个人伸出手按电梯按钮。我忍不住探过身，在门即将合上的一瞬间用手挡了一下，设有保护装置的电梯门马上弹开了。几秒钟后，那名女子站在电梯里感激地对我说“谢谢”。
我们都在七楼走出电梯，并一前一后拐进“天魅”
制衣公司。我忙伸出手：“您好，我是新来的阿楠，请多关照！”她惊讶地扬起眉毛：“欢迎你啊！”说完，转身走进设计部的落地玻璃门。当经理将我引进设计部一一介绍时，我才知道这名修眉细眼的女子叫阿鸿，慢慢也了解到电梯里大家熟视无睹的原因——谁也不想因为陌生人而迟到。
“天魅”的每一个人都全力以赴地埋头设计，对我这个新人偶尔的指点——“领口的处理可以查手册”或者“这个口袋设计不太贴身”——已经是天大的帮助了。
让我想不通的是，阿鸿也常常让我难堪。我用打印机打效果图时，恰巧她路过，她竟然神经质地尖叫一声：“阿楠，你好浪费！这张纸明明能打印两张图，而你却只打印一张。你只要调一下页面设置就可以避免浪费。”安静的办公室里，阿鸿的声音显得特别刺耳。我又气又急，刚来就给同事留下大手大脚的印象是多么糟糕的事情啊！还有一次，我的高跟鞋坏了，只好穿着平跟鞋挤在电梯里，恰巧阿鸿也在。我正想和她打招呼，她却先声夺人：“天啊，你居然穿平跟鞋来上班！”电梯里所有人的目光都集中在我的脚上。我郁闷极了，经她这么一嚷，恐怕整幢大厦的人都知道“天魅”公司有一名仪容不整的女员工了吧！
在周一的经理级会议上，我和阿鸿做记录。第一次参加限制级会议的我，紧张地将泡好的咖啡放在每位上司面前。“阿楠，这是展会，应该泡茶！”该死的阿鸿尽量压低声音但还是让所有的经理都听见了。我手忙脚乱地重新泡茶，忙乱中又将董事长面前的咖啡撞翻了。
虽然没有人再责怪我，我想自己的前程已经毁在阿鸿的嘴上。那一刻，我恨极了她，把她当作我最大的敌人。
当经理宣布公司要从基层提拔总设计师助理时，我盯着阿鸿，对自己说一定要让她输得心服口服，不敢再嘲弄我。这次选拔非常严格，除了考查设计本领，制作样品衣，还要测试公关能力，联系到愿意批量生产的厂家。设计部里再没有询问和探讨，只有鼠标清脆的点击声和翻阅资料的哗哗声。可阿鸿仍不忘“奚落”我：“阿楠，你这个细节早已过时了！”我把牙咬得咯咯响。
我针对白领女士设计了秋季的中长款上装，命名为“温暖”。样品衣制作出来了，模特也已经请好，偏偏在联系生产厂家上出现了问题。我抱着样品衣走遍全城的工厂，每一次对方看了我的设计均表示满意，但一听说我是新人即刻委婉拒绝。我心灰意冷，但每一次打算放弃时，阿鸿的声音就会萦绕在耳边，我暗暗发誓：“一定要打败她！”
样品展示的前一天，我终于找到了愿意合作的厂家。
当时已近黄昏，合同一时无法拟出，我们便约定第二天早晨八点签合同，然后我赶赴九点召开的公司选拔展示会现场。
第二天偏偏赶上堵车，刚刚签完合同的我坐在出租车里急得直冒汗。眼看就到九点，我拉开车门，努力向公司冲去。九点一刻，我气喘吁吁地推开展示厅的门，心里直犯嘀咕，上司们会怎么看待一个不懂节约不懂仪容不懂泡茶又在这么重要的场合迟到的女员工呢？令我惊讶的是，选拔会居然还没开始。大厅里众人皆在，似乎只为等我一人。董事长对我挥挥手：“快去叫模特换装，我们这就开始！”
在更衣室里，我从模特口中得知，选拔会按时开始时，阿鸿突然站起来，大声说：“阿楠还没来，我希望公司不要因为几分钟而放弃一个人才！”会场立刻议论声一片，谁不希望减少一个竞争对手呢！董事会的董事们商量了一下，问阿鸿：“如果吴小姐不来，你打算怎么办？”阿鸿斩钉截铁地说：“阿楠一定会来，如果不来，我愿承担一切责任。”
那天，我红着眼圈给大家介绍我的设计主题，目光一直没有离开阿鸿。介绍完后，我看见她很卖力地为我鼓掌。
从那刻起，我知道自己一直在误解她，虽然她平时毫不留情地指出我的缺点，并用她的大嗓门把我的缺点暴露在众人面前，但是，关键时刻，她却在真心地帮助我、提携我。
结果出乎意料，原本只有一名助理位置，最后却破格提了两个：阿鸿和我。事后，董事长微笑着对我们说：“在今后的竞争中，希望你们的友谊会更加牢固！”
原来，朋友不是整天腻在一起的人，也不是总说你好话的人。有些人让你觉得可能总是和你“作对”，可是，偏偏是这样的人，才是愿意为你按下人生的电梯按钮，和你一起上升的朋友！
其实，真正把我们当成朋友的也许正是这样一些人。
他们不会在我们面前花言巧语，然而，却会真正为我们着想。
一个关于友情的故事
◆文／佚名
那是发生在越南的一个孤儿院里的故事。由于飞机的狂轰滥炸，一颗炸弹被扔进了这个孤儿院，几个孩子和一位工作人员被炸死了，还有几个孩子受了伤。其中有一个小女孩儿流了许多血，伤得很重！
幸运的是，不久后一个医疗小组来到了这里，小组只有两个人，一个女医生，一个女护士。
女医生很快地进行了急救，但在那个小女孩儿那里出了一点问题，因为小女孩儿流了很多血，需要输血，但是她们带来的不多的医疗用品中没有可供使用的血浆。于是，医生决定就地取材，她给在场的所有的人验了血，终于发现有几个孩子的血型和这个小女孩儿是一样的。可是，问题又出现了，因为那个医生和护士都只会说一点点的越南语和英语，而在场的孤儿院的工作人员和孩子们只听得懂越南语。
于是，女医生尽量用自己会的越南语加上一大堆的手势告诉那几个孩子：“你们的朋友伤得很重，她需要血，需要你们给她输血！”终于，孩子们点了点头，好像听懂了，但眼里却藏着一丝恐惧！
孩子们没有人吭声，没有人举手表示自己愿意献血。
女医生没有料到会是这样的结局！一下子愣住了，为什么他们不肯献血来救自己的朋友呢？难道刚才对他们说的话他们没有听懂吗？
忽然，一只小手慢慢地举了起来，但是刚刚举到一半却又放下了，好一会儿又举了起来，再也没有放下了！
医生很高兴，马上把那个小男孩儿带到临时的手术室，让他躺在床上。小男孩儿僵直地躺在床上，看着针管慢慢地插入自己的细小的胳膊，看着自己的血液一点点地被抽走！眼泪不知不觉地就顺着脸颊流了下来。医生紧张地问是不是针管弄疼了他，他摇了摇头。但是眼泪还是没有止住。医生开始有一点慌了，因为她总觉得有什么地方肯定弄错了，但是到底在哪里呢？针管是不可能弄伤这个孩子的呀！
关键时候，一个越南的护士赶到了这个孤儿院。女医生把情况告诉了越南护士。越南护士忙低下身子，和床上的孩子交谈了一下，不久后，孩子竟然破涕为笑。
原来，那些孩子都误解了女医生的话，以为她要抽光一个人的血去救那个小女孩儿。一想到不久以后就要死了，所以小男孩儿才哭了出来！医生终于明白为什么刚才没有人自愿出来献血了！但是她又有一件事不明白了，“既然以为献过血之后就要死了，为什么他还自愿出来献血呢？”医生问越南护士。
于是越南护士用越南语问了一下小男孩儿，小男孩儿不假思索地回答了。回答很简单，只有几个字，但却感动了在场所有的人。
他说：“因为她是我最好的朋友！”
小男孩儿为了友情不惜牺牲自己的生命的行为，令我们感动，也令我们汗颜。
有一种友情叫永恒
◆文／佚名
第一次注意水儿，因为她的马马虎虎。那时是冬天，我们刚成为同学不久，女儿国一样的班级里，她并不引人注意。一天，晚自习上，她来晚了，光着脚丫穿着拖鞋，进了教室就哀号：“402的战友们哪，谁把寝室门锁上了，我还没换鞋呢。”我看着她举起的脚丫扎眼地出现在这个寒冷的冬天，失声狂笑，从来没见过这么大意的女孩儿，傻得可爱。冲她招招手唤她坐我身边，整个晚自习我们聊了个天昏地暗。我们以闪电般的速度成为好朋友，没有在意我来自城市她来自乡村，没有在意我们不住在同一个寝室，更没有在意各自数不清的缺点与脾气。友情就这样轻易地建立起来。
那一年，我们17岁。