山水遐想
简贞
山之仁，在于容纳参天古木，亦环抱了任何一株愿意驻足的小草；既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的嘶蝉、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈暴雨；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。
水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的含义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更宽阔天地者必须永远是个孤独者。水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留了它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。
水比山深谙随势应变的道理，暴雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。
雨岸桃李，是挥泪的宫女，那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。
山与水的对话，回响在天地之间。当山以洪钟般的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路寻声对答。
“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘肥鱼不值得你孕育？你口口声声要与海洋会合，如果千江万川不会聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。“我岂能成全短暂的荣华？如果千江万川耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海谁显示给生灵，这繁花茂林的土地上有一个无法征服的海洋，像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。“那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生命里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避；我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”
“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生的贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人，他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊！”
山仍然盘坐，为了环抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。
感悟
“仁者乐山，智者乐水”。读山，远远地读其苍茫，近近的读其清幽；精读其豪放，细读其深沉。读出了仁爱与包容。读水，远远的读其绵远，近近的读其灵动；精读其坚劲，细读其柔韧。读出了智慧和灵动。山和水是相互对立的事物的两个方面。山与水永远相互依存，不可分割。多读些山水吧，去吸收智慧，走向发展，走向完美。
戈壁有我
郭保林
大草原的尾声便是戈壁滩。戈壁滩是死亡的草原。
这是纯种的戈壁，没有一点杂质，旷达的蓝天，缥缈的白云，一目荒旷的沉寂，一目宏阔的悲壮，粗莽零乱的线条，浮躁忧郁的色彩，构成浩瀚、壮美、沉郁、苍凉和富有野性的大写意，一种摄人心魄的大写意。成片成片灰褐色的砾石，面孔严肃，严肃得令人惊惶，令人悚然。这是大戈壁面靥上的痔瘤，还是层层叠叠的老年斑？
沉重的时间压满大戈壁。戈壁滩太苍老了，苍老得难以寻觅一缕青丝，难以撷到一缕年轻的记忆，仿佛历史就蹲在这里不再走了，昨天，今天，还有明天都凝固在一起。
据说，我们的车行路线是古丝绸之路。在人类历史上，影响最深、持续时间最长的四大文化体系——中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系——的交汇点，就是这条古丝绸之路。它是历史的通道和罗盘，它导引过心灵史、文明史以至于生物史，至今，敦煌宝窟的画壁上还生活着两千年前用骆驼贩运丝绸、茶叶和陶瓷的商人。想当年，这路上骆驼成列，驼铃叮咚，牛马喧闹，驿站如珠，该是一片多么繁华的景象啊！而今丝绸之路荒芜了，湮灭了，罗盘生锈了。
我放飞思绪的小鸟，穿越时间的屏障——我看见飞将军李广，汉家大将军霍去病的萧萧战马，猎猎大旗，迎风踏踏而去；我看见汉武帝的使臣张骞，大唐一代佛宗玄奘的驼队，昂首行进在戈壁荒漠，风沙浩浩，星路遥遥。一曲折杨柳的哀吟，三两声阳关三叠的古韵，使这寂寞的氛围更添一抹凄凉，几缕悲怆……生命的旋涡，人类的梦幻，而今都化为一种历史的难堪，和风沙卷逝而去又卷来的喟叹。
这里原是一个古战场，战争的悲剧曾轰轰烈烈地演出一幕又一幕，目睹这漫漫戈壁。谁说这里是不毛之地？戈壁滩曾长出二十四史一页页辉煌，曾长出唐诗宋词的悲壮，曾长出阳关三叠的凄怆，也长出过“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的黯然神伤……一切都被风沙埋没了，被时间的巨浪吞噬了。人类是难以征服宇宙的。人类只是在宇宙的缝隙中默讨着生活的偶然幸存。在宇宙面前，人类是孤独的。
几千年来，人类在这里播种的文明和文化、繁荣和繁华、恩爱和仇恨、美丽和丑恶、善良和罪孽……都化为了乌有。只留下这类似月球地貌的灰褐色宣言，只留下太阳孤独的鸣唱，只留下漠风唱给死亡的挽歌！
我在戈壁滩上漫步。太阳已西斜，热浪开始退潮。四维空间只剩下一维。不，还有我！有我在，大戈壁便增加成了二维。我和宇宙之神肩并肩地站在遥远的地平线上，四周弥漫着“古从军”乐曲的那种迂回悲壮。此时此刻，只有我和宇宙之神在谈心、聊天。宇宙之神伏在我的肩头，悄声说：“大戈壁最美的风景是晚霞，不信，你等着瞧——”
宇宙之神并未说假话。当大戈壁的黄昏降临之时，的确是一幅美丽悲怆的大风景。且看，远处那一道道起伏跌宕的沙梁，那是夕阳点燃的一条条火龙，火龙在晚风中飞跃腾动，给戈壁滩增添无限的生机和壮观。而遍地的砾石，红光灼灼，热烈动人。那骆驼刺和红柳也开出星星点点的红花，结满星星点点的红果，更添一抹斑驳富丽的景观，给人以庄严、神秘的感觉。
夕阳沉去了。我站在暮色中，只觉得自己也化为一朵花，向大戈壁倾吐着爱恋之曲；化为一棵草，一棵树，向宇宙颂扬着生命之歌！
感悟
一切的繁华、荣辱，在历史与时间这不可抗拒的力量面前，都会变得无比渺小和无奈。人类无力抗争宇宙，在宇宙面前，人类孤立无援。也许，只有想到这些，我们人类才会少一些狂妄自大的征服欲，多一分谦卑。我们要想生活得美好，就要学会谦卑地面对时间与宇宙，敬畏自然，热爱生命。
夜读岳飞
李元洛
窗外，江南的春雨潇潇。远处高楼上五彩霓虹灯明灭不定，近处有流行音乐在卡拉OK 泛滥新潮。我独坐书房，像独守汪洋大海中的一座孤岛，挑灯夜读八百年前的岳飞。
我读岳飞手书的诸葛亮前后《出师表》。丞相祠堂何处寻？多年前有缘去四川成都，刚刚从杜甫《蜀相》诗中走进去，便在武侯祠的回廊上被镇住了。回廊壁上嵌着两块硕大的青色石碑，镌刻的正是诸葛亮的前后《出师表》。我平日也读过不少碑帖，最令我五内如沸的莫过于这一方了。那道劲奔放的行草，喷自一管八千里路云和月中的凌云健笔，涌自一位英雄待从头收拾旧山河的激烈壮怀。巴山楚水，万叠千重，我无法将那碑文搬回家去，只能将它藏在心中。数年之后，我专程拜谒谭嗣同的家乡浏阳，竟然在浏阳的书店买到新出版的《岳飞书前后〈出师表〉》。谭嗣同是封建末世的奇男子，岳飞是名垂青史的伟丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意吗？我庆幸我的夙愿于斯时斯地如愿以偿。
今夜，窗外是潇潇的江南春雨。我没有去凭栏，我耽读岳飞书于《出师表》之后的“跋”：“绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细观壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳边，敲响岳飞八百年前在南阳武侯祠听到的雨声；我的眼前，亮起岳飞当年夜深不寐时点燃的烛光。岳飞他瞻仰武侯祠而泪下如雨，而坐以待旦，而挥涕走笔，这不是一种精神人格上深刻的领悟、沟通和激动吗？一位少年时母亲就在他背上刺下了“精忠报国”的叮咛；一位在危急存亡之秋向历史和苍生作出“鞠躬尽瘁，死而后已”的表白，虽然异代而不同时，这却是一个心忧天下的灵魂和另一个心忧天下的灵魂的隔代相呼，是一颗高贵的心和另一颗高贵的心的遥相感应。八百年后的今日春夜，我侧耳倾听的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的铿然和鸣。
今天夜半我挑灯仔细看的，是十分亲近的岳飞的事迹。
有一回，岳飞和一群文人学士谈及纷乱的时局，有人提出“天下纷纷，不知几时才可太平”，岳飞有名的回答传于后世，直到今天仍然掷地作金石之声而振聋发聩“只要文官不爱钱，武将不怕死，天下自然就会太平！”当今之世，钱潮动地，欲浪拍天，芸芸众生对财神的尊敬不是远远超过了对其他所有的神明？岳飞登坛拜将，身居高位，但自俸仍然甚俭，全家仍然是布衣粗食，他无论平时或战时也仍然和士卒同甘共苦，这样，岳飞的部队上下一心，真正是“战无不胜”，连强敌也无可奈何地惊呼“撼山易，撼岳家军难”！今天，人欲与物欲一起横流，穷乡僻壤仍然饥肠辘辘，酒楼宾馆有的人却挥公款如挥泥土。
窗外，今夜已潇潇雨歇。在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中，我再一次夜读八百年前的岳飞。我读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑。
感悟
“在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中”，独坐书房，夜读岳飞手书的诸葛亮前后《出师表》，抚今追昔，对这两位古人——特别是精忠报国的岳飞——有无限的敬意。这就是《夜读岳飞》的“情”，它的主题。作者把岳飞这个历史人物放在当今时代来考察，以“我读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑”铿然收结，可为文中“岳飞是名垂青史的伟丈夫”一语增效。细读本文，看作者的结论从何而来，不妨对这个结论作一番评说。
本文在写作手法上也有颇多值得借鉴之处。如李元洛擅长运用比喻、夸张、对偶、引用等各种修辞手法，使其作品俊健多姿、文采飞扬。本文有一句子，混集上述诸法，令人拍案叫绝——“那遒劲奔放的行草，喷自一管八千里路云和月中的凌云健笔，涌自一位英雄待从头收拾旧山河的激烈壮怀”。这是广义的对偶句，自不必多说。“喷”“涌”属于夸张，“凌云健笔”属于比喻兼夸张，殆无疑义。“八千里路云和月”“待从头收拾旧山河”“激烈壮怀”（岳飞《满江红》原文作“壮怀激烈”）则为引用。
没有宋词的年代
冰雪儿
青藤静静攀在漆迹斑驳的旧墙边，空气里漂浮着不知名的清香，一个罗衫淡淡的女子，提一盏小小的荷花灯，循着词人的韵脚婉约地走来。
那是多雨季、多忧愁的《雨霖铃》，是被落花和笙箫包围的《满庭芳》，是精致不可临摹的《钗头凤》，是蘼丽凄婉，让我伤感的——宋王朝。
整个下午，我素手为桨，宣纸为舟，泛波于千年前宋词的烟波浩渺中。
当江南的细雨霏霏飘洒，秦淮两岸香拥翠绕，是谁轻舞罗扇扑流萤，黯然伤怀于碧水秋云间的舴艋小舟？当渭城的轻尘沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹响，又是谁身披蓑笠狂歌大江东去，挑灯醉看吴钩犹利？
回眸之间，万千繁华已落尽。曾经，想做羽扇纶巾间穿行的女子，在西子湖畔独品晓风残月，绿柳如烟中墨笔添香，做那宋朝华美锦缎上韵短而味长的一笔。曾经，想学娴雅清丽的同叔，凄婉优柔的易安，随手从词里斟杯清酒，便能盛满离人的眼泪；书页间点曲轻歌，便能唱尽万古的痴情。
只是，这是一个没有宋词的年代。人类文明的进步，数字时代的到来，那个精致玲珑的朝代，早已浓缩成淡淡的身影，在墨香古卷的文字中沉淀下去。
在那本该丝弦弄音，霓裳轻舞的七夕之夜，没有谁肯对着秋月伤情悲怀。素笺成灰，相思成灾，赤裸裸的爱恨恩仇随意抛出，还有哪家女子“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”？