往事如“烟”
冯骥才
从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个“非凡”的开头。
记得上小学时，我做肺部的X 光透视检查。医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说：“你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟！”可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被“文革”的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的“送礼”。于是，我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟，应该说，我抽烟完全是被迫的。
儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢！古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解！好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而“无烟作家”也一样能写出大作品。他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。
真正的烟民全都是无时不抽的。他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时抽；一个人时抽，一群人时更抽；喝茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。如果坐着抽，走着抽，躺着也抽，那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要点上烟，抽半支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。
我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁？
感悟
往事如风，往事如烟，当一切成空，唯有记忆与思念伴我。让思念如烟，轻轻地萦绕在心间。思念是一枚凝聚着深情的邮票，思念是一封散发着温馨的信笺，岁月可以像流水一样走远，但思念在心底永存。思念如烟，轻轻地荡在你的眉间，因为思念，所有故事就像在昨天，因为思念，无须信笺，心早已把你刻在天边。烟，到底是消解了还是加重父亲的忧愁和抑郁？我们看到了一位“硬汉”的无奈与苍老。如烟的往事令作者回忆起来感慨万千。
三棵大蒜
佚名
曾经买过两盆花，一盆是白掌，一盆是绿萝。白掌买的时候含苞欲放，可仅仅个把月就一命呜呼，瞧着花苞，就是没盼到花开。绿萝开始还有点生气，出了新叶，但两三个月之后也每况愈下，枯叶越来越多，嫩叶越来越少，到现在只剩下一根藤病恹恹地硬撑着。
前两天在厨房看到一个长了芽的大蒜，我突发奇想：何不把它栽到花盆里去？说干就干，三瓣长了芽的大蒜很快就在同一个花盆里和绿萝做了伴。
今日我到花盆一看，嘿，三个绿芽长成了三片绿叶，其勃勃生机竟然令绿萝黯然失色。
我不禁拍案叫奇！想那白掌和绿萝，是经过了花卉工人精心培育，栽在盛着营养土的花盆里。买来后，我也是当宝贝一般精心照料：阳光柔和适中之时把他们端上窗台，一有烈日或风雨即把它们抢回室内；浇水施肥，都是按卖花老板所教严格遵守，不敢丝毫马虎；每逢出差之时，还托付给室友，请他仔细照料；当它们初发病时，我又上网查找资料，设法医治。如此费尽心思，却依然回天无力，足见其性格之娇气，生命之脆弱！大蒜则截然相反，从田里拔出后就被洗去了土壤、晾干了水分，剥夺了生存的依赖。几经辗转，被我从超市买来，也就是随意扔在厨房，饱受烟熏火燎之痛苦，而且随时都有可能被剥切，成为锅中之佐料。但它全不理会命运的安排，经历了长时间的蛰伏之后，终于等来了春风的呼唤，它以一种大无畏的力量和勇气，毅然决然地冲破了重重阻碍，向人们展示出其生命的力量，使你不得不对其刮目相看，从而成功地获取了一个极为难得的生存机遇——移栽花盆。花盆赐予了它新的平台，有了这个平台，它更是蓬勃生长，盖过了生存条件优越的绿萝，其性格是何等不屈，其生命是何等顽强啊！
这使我想起，我们生活中有一种人，就像这白掌和绿萝，他们有不错的家庭基础，良好的生存平台，令人羡慕的发展空间，但他们却娇弱多病，承受不了生活的艰辛、工作的磨炼，遭遇到一点打击之后，便偃旗息鼓，意志消沉，一蹶不振，从此走向平庸。然而，还有一种人，他们大多出身农村或者普通工人的家庭，从小没有什么可以依赖，更没有长辈帮忙铺就的锦绣前程，他们只能依靠自己的大脑的智慧和双手的勤劳，去奋斗、去拼搏！为了获得一个同样的生存平台，他们要比前一种人遭受更多的白眼、流淌更多的汗水。在别人的眼里，他们或许还没有一个令人满意的发展空间，然而他们意志坚忍，斗志昂扬，愈战愈勇。失败时，重视学习、完善自我；失意时，养精蓄锐、伺机而动。一旦命运逆转，他们又能迅速抓住机遇，厚积薄发，将自己的才华发挥得淋漓尽致，将自己的工作做得有声有色，并最终以杰出的成就获得社会的认可！
细细想来，三棵大蒜给人的启示，真是不小啊。
感悟
孟子曰“生于忧患，死于安乐”，植物尚且如此，更何况人呢？在偌大的世界里，有着无数的生命，有的娇贵，有的脆弱，有的伟大，有的渺小，但最值得赞赏的是顽强的生命。汶川大地震，是什么让我们泪流满面？2008年的奥运会，是什么让我们激情澎湃？是顽强，是生命向极限挑战的呐喊……同样，顽强也是构筑我们民族大厦的基石。让我们将顽强进行到底，生命将收获更多的精彩！
秋天的音乐
冯骥才
我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。
阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”的扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……我陡然想起一句话：“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”我还想起我的一句话：
“我睡在你的梦里。”
那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你蒙蒙的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花。
接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小窝、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上、坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体还是一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。
这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗？我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。
“艺术原本是欺骗人生的。”在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。
他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：
“艺术其实是安慰人生的。”
感悟
文章一波三折，因“秋天的音乐”而起，又最终为了眼前的蒙蔽败了兴。最终问出“艺术原本是欺骗人生的”还是“艺术其实是安慰人生的”的疑问。作者从被欺骗里，得到了豁然——要拿艺术来安慰由人事间诸多假象生出的不快。
其实艺术本身不知道什么是人生，更不晓得怎样去欺骗或者安慰，它的好与坏都取决于听者和看者的心态——纵是再美的“秋天的音乐”也不能让那对“秋季老人”开怀释然躲开琐碎的计较；纵是再难入耳的曲子也无法不令那些豁达知理之士备受安慰。聆听一种音乐，其实是在阅读一种人生。
留一只眼睛看自己
李阳波
日本的历史上产生过两位伟大的剑手，一位是宫本武藏，另一位是柳生又寺郎，而柳生是武藏的学生。
柳生年幼时学习成绩太差，不能精通剑术，父亲便与他脱离关系。于是，他前往一荒山去见名剑手武藏。武藏也肯定了他父亲的判断。
“你要跟我学习剑术吗？”武藏问道，“你不能满足我要求的。”“但是，假如我努力学习的话，需要多少年才能成为一名一流高手？”柳生坚持着问道。“你的余年。”武藏回答道。“我不能等那么久。”柳生解释说，“只要你愿意教我，我愿意下任何苦功去达到目的，如果我当你的仆人，需要多久？”