在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。
孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。
其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度（“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”）。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人（“古之学者为己，今之学者为人”）。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。
“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切？
学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就绝不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看做理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把“仁”归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃（“乘桴浮于海”），逃不了则少说话为好（“言孙”），会装傻更妙（“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”）。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德呢？然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。
孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径（“径径然小人哉”）。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。
也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会一点不洒脱呢？
感悟
曾看过一句话：儒家天真，在生活中一点也不率真，所以多是伪君子；道家率真，在政治上一点也不天真，所以多是真隐士；宗教上认真的墨家比儒家虔诚，他们把鬼神当真，因此避免了儒家的虚伪。知识上顶真的名家比道家真诚，他们把真理当真，因此避免了道家的虚无。因此。作为儒家代言人的孔子无论如何也可爱不起来，更和洒脱扯不上关系。但作者独辟蹊径，认为有智慧的人就会洒脱。此一语出惊人，想必孔子他老人家未必赞成。
淑女·书女
毕淑敏
假若刨去经济的因素，比如想读书但无钱读书的女子，天下的女人，可分成读书和不读书两大流派。
我说的读书，并不单单指曾经上过小学中学大学硕士博士，读过一本本的教材。严格地讲起来，教材不是书。好像司机的学驾驶和行车，厨师的红白案和刀功一样，是谋生的预备阶段，含有被迫操练的意味。
我说的读书，基本上也不包括报纸和杂志，虽然它们上头都印有字，按照国人“敬惜字纸”的传统，混进了书的大范畴。但那些印刷品上，多是一些速朽的信息，有着时尚和流行的诀窍。居家过日子的实用性是有的，但和书的真谛，还有些差异。
好书是沉淀岁月冲刷的沙金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的汤，濡养着后人的神经。
书对于女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光焕发。失眠的女人，眼圈乌青。读书的女人和不读书的女人，在一天之内是看不出来的。
书对于女人的效力，也不像美容食品。滋润得好的女人，驻颜有术。失养的女人，憔悴不堪。读书的女人和不读书的女人，在三个月之内，也是看不出来的。
日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。书就像微波，从内向外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了，成熟了，书的效力凸显出来。
读书的女人，更善于倾听，因为书训练了她们的耳朵，教会了她们谦逊。知道这世上多聪慧明达的贤人，吸收就是成长。
读书的女人，更乐于思考。因为书开阔了她们的眼界，拓展了原本纤细的胸怀。明白世态如币，有正面也有反面。一厢情愿只是幻想。
读书的女人，更勇于决断。因为书铺排了历史的进程，荟萃了英雄的业绩。懂得万事有得必有失，不再优柔寡断贻误战机。读书的女人，更充满自信。因为书让她们明辨自己的长短，既不自大，也不自卑。既然伟人们也曾失意彷徨，我们尽可以跌倒了再爬起来，抖落尘灰向前。
读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天、乾坤很大。读书的女人，较少无望地孤独惘怅，因为书是她们召之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着节操鞭挞着皮袍下的“小”……“淑”字，温和善良美好之意。好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。
感悟
女有淑而不书者，书而不淑者亦有之，书淑兼有者日益增多。当今社会，淑女必书女。精华的一篇文章，的确是这样的，女人是一定要读书的，这个观点是正确的。所谓“腹有诗书气自华”正是最好的诠释，一个女人有漂亮的衣服、美丽的轮廓，那只是外在，外在的美固然让人艳羡，却不够持久、没有深度，从内而外散发出来的气质是任何名贵的衣服和高档化妆品，乃至“天生丽质”都不能匹敌的。所以读书吧，做一名气质型的美女，让人流连于你广阔、深邃的美。
西湖的最初与最后回忆
佚名
月色蒙蒙中，我们的心被城里的月光吸引着来到西湖边上。
“江南忆，最忆是杭州”，杭州是一片灵光闪烁的土地，若因没有了这一片似梦幻的西湖，我的心还能像夜莺般歌唱吗？
夜色晚来轻拂过阵阵幽香，多么柔情的慢板在搅动怀春的故人。
平湖秋月的意境可以写成一首秋天爱情的绝唱。此时此境，如花美眷都不及湖光的一角。秋天的月光正洒在一片美丽的传说上，你说游历的心怎不会洁白如莹。
想来能在西湖边恋爱的人是有福的，西湖的浪漫定能成全他们俗世的心。看着抱月芙蓉与人面桃花相映红的争妍斗艳，我无语的思绪已化作秋天的爱情。
爱情的冲动在西湖边如三月芳草生发得最是缠绵动人，可谓：“荷塘月下死，做鬼也风流。”美哉，销魂荡魄的诗意逃离。温软的心，越看这片水越脆弱。谁让我们在浪漫中渐行渐远，谁让我们在西风中沐歌而行，谁就是人间四月天中最奇绝的灵魂！
笛声在断桥边流连，眸子里的一点亮色已给湖畔错落有致的灯火统统勾走。
或许想不到故事里的荷塘月色能在这里重现，那是“曲院风荷”，拂动我心的丝丝感触，但愿那不是“留得残荷听雨声”的破败与荒凉。
西湖像一位缠绵悱恻而又工于心计的姑娘，永远是为你我他而朝思暮想。
忘不了她别致的一笑，忘不了她灯红酒绿背后朴实无华的心，更忘不了众里寻她千百度之后蓦然见她的会心与激动。
我相信此生无悔，就为见你一面。有波光潋滟的湖水作证，有对面依依的垂柳誓言。
我还在寻找吗，在江南行的第一站也是最后一站？“谁谓河广，一苇可航”，游历的结局已经写在那里，断桥残雪的故事就不必再说。让我记得为你与你的传说祝福，因为一切还没有结束，一切才刚刚开始。
“八百里湖山，知是何年图画；十万家灯火，尽归此处楼台”，拾翠留芳的旅行，连空气中也充满了致命的情欲，一生不可逃，情何以逃。逃了，那就不称其为爱了。
记载了西子的每一寸美丽与动人，我的诗行成了生命中最醇的美酒。这个世上再也难有什么绝妙的佳品充斥我心。又念起“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，生活在杭州，若即若离在西湖边是件多么幸福的事情。暖风吹得游人醉，快乐在走，情趣丛生。
那种幸福就如饮一口可乐，聆听湖底鱼儿的传喝，还有水精灵化解性情的荡漾，直让悠游的思绪摘下朵朵属于秋天的果实。
也许人在异乡为异客，庆幸我寂寞的心有恬静的湖水相依偎，无助的落寞被水这个灵物一扫而光。在一次又一次的感叹与邂逅中，我目睹了心灵的飞翔与烟花一次又一次的绽放，只为杭州的怡人与西湖的绝代姿色。
感悟
生命是一场大的遇合，一位民间歌手在水草丰美的洲渚间听见关关和鸣的雎鸠，于是便产生了诗；牛郎遇见织女，演绎的是一场恻恻然的爱情，以及每年夏季夜空上演的再版又再版的永不褪色的神话；李白遇见黄河，夫子遇见泰山改变的是生命的境界。正如作者遇见西湖一样，与诗意遇合往往是美丽的，但生命中遇合的往往不是诗意，而是“一地鸡毛”。我们如何在平凡而又琐碎的生活中发现诗意呢？西湖无疑是中国文人的抒情载体。白居易“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，因为他曾在西湖那春意最浓的时刻陶醉过。