不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了，盖起一栋栋的透天厝。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。
童年时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间我唯一的母亲。
感悟
花草树木装点了山川大地，高山大川扮亮了朗朗乾坤，亲亲情爱丰盈了我们的生命。亲情没有隆重的形式，没有华丽的包装，它逶迤在生活的长卷中，如水一样浸满每一空隙。它既无酒的浓烈。也无花的绚烂，但它清澈甘甜，无一丝的妩媚，走过岁月，浇灌人们的心田，滋润了人们的情感。亲情如水，那淡淡的情怀如永远无法忘怀的梦境，萦绕在无边的记忆中。
心灵的慰藉
佚名
看妈妈去了，顺便在路上拍了几张矿区比较显眼的地方。其实我很懒的，除了喜欢宅在家里享受清净，其他的做什么都没心思。每次过很久才去看妈妈，她也不抱怨我。她知道，结婚很久的人就会以新的家庭为重，再也不能如从前一样，说走就能立刻放下一切就走的。有家庭琐事牵绊着你，有家庭成员牵绊着你。
比如，本来打算过正月去看妈妈的计划就被一直无限期的拖延到现在。先是生了一段时间的病，然后天气一直也不见变暖活等等因素造成了未果的场面。
左思右想终于是下定了决心的。趁着温暖春风轻抚的好天气，草草吃了点早饭，上午10点多就到了矿区。姐姐正在发廊里忙着给人做头发，稍事休息，我骑上小木兰飞奔回家。
妈妈今年67岁了，属羊的。说起放在屋子里的很多滋补品，原来正月二十那天家里来了很多人，有姨家的儿子，舅舅家的儿子，不约而同都来看妈妈和爸爸。妈妈是老了啊，妈妈是不常在身边啊，可是在女儿的心里妈妈从来未离开过分毫。妈妈是世界上最美丽最年轻的妈妈。姐夫的姥姥今年已经99岁了，身体还很硬朗呢。
说是这么说，可是内心的担忧和惶恐却是日益加剧。可巧的是，妈妈向来在我走后从不挽留的。这次居然在我快骑出几百米后，忽然在身后大声喊什么，我只好停下来细听，“记得回来看看啊。”妈妈令人意外地喊着。“知道了，你怎么了这是！”我愤愤不平地笑着答应。
妈妈可真是的，明知道说这种话会让人难过的，害我一路上心情不好，回到家做什么事情突然间就会冒出来她的这句话，我就会控制不住情绪满眼泪花的胡思乱想半天。
亲人之间的感情远远不能用所有的语言能表达的，至浓处便是寂然无声。非到情境所至，方显自然本色。
我的苦难，他们自己的苦难只有自己承受，即使你会为他们难过，但是除了增加他们精神上的负累，并起不到任何解救的效果。
只报喜不报忧，大概只有如此才能让彼此的心灵有所安慰。
朦胧中记起一句佛语：父子至亲，歧路个别，纵然相逢，无肯代受。愿他们迷途开悟，离苦得乐。阿弥陀佛！
感悟
“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛，渗淡，未尝不呼父母也。”我们的父母养育了我们，而我们又给了他们什么呢。人生路上不可能都是鲜花铺路，只有在我们遇到荆棘，在我们最痛苦的时候才能想到那含辛茹苦的父母，觉得他们那里才是我们真正的港湾。父母是无私的，他们忙碌的一生只为自己的儿女好，他们付出无尽的爱却不希求一点回报。然而，是不是因为父母不要求我们回报，我们就心安理得地接受而不去回报吗？爱其实是相互的，我们不能只被爱而不去爱。我们要不断的健全我们的人格。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，人世间的痛苦莫过于此了，为了不让我们今生有过多的遗憾，请从现在就行动起来吧——常回家看看！
坦然走过乞丐
毕淑敏
喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。
凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊！
乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的无助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施予的喜悦。
于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步（女孩的钱只够两人回家的路费）。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。
我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长脚的地方，却是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。
我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。
她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请您让一让，不要阻了通道，您没看到人们都绕开你走吗？这让大家多不方便啊。老人抬起半张脸，并不答她的话，我行我索道：行行好，太太，给几个小钱……朋友悄然走了过去，不曾放下一枚硬币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。
我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了地铁工作人员驱赶老乞丐，是不是也嫌过严？忍不住替她找理由，说：我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上行乞衣衫褴褛，下了班之后，西装革履下馆子；有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富……想你一眼看出那乞丐正是这路人等？
朋友笑了，说我哪有这分神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍？
朋友道：可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊！
我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗？
朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。
我说，那怎么办呢？有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不甩钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。
朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗？
我听得点头，又问，那我们如何施舍呢？朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。
当然了，也积极向正规机构捐助并期待他们的清廉。
感悟
的确有许多沿街乞讨的乞丐，他们也真的未必是都丧失了劳动的能力。然而，当他们把他们孱弱、苍老、可怜的一面展示给我们的时候，我们大多丧失了判断力，动起了恻隐之心。但现在看来，施舍的确不一定是仁慈，有可能是做了一件愚蠢的事。认识到这一点，当我们的感官又受到乞丐们的压榨时，我们能不能像那位宗教界的人士那样，也能正视乞丐们的真实和尊严，而坦然走过呢？这需要眼光，更需要智慧。
夜雨诗意
余秋雨
听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敌。倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。我相信，一次又一次，夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。
如果人生和历史都是剥离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。
于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者勾连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。