哥哥正在园子里待弄白菜，见到他，喜上眉梢。哥俩你一句我一句地闲聊着，问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气，“娘这会儿越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句，‘二小儿啊，娘就知道是你’，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”
他愕然，怪不得每次接电话母亲一猜一个准儿呢。“有些话，我都不知道该怎么说，”哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，“我也知道，娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活都不干光跟着娘啊，这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿去，国庆这七天假，你明明告诉了6号才回来，可娘愣是从1号起便天天去村口等着……”
他的心忽然就抽搐了一下。一直以来，他都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者，如妻子所言，是一种母子间的灵犀，却原来，这爱里，根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲日复一日固执的牵挂与守候的结果。
秋风中母亲那颤巍巍翘首期盼的身影，让他的心，刹那间，一片濡湿。
感悟
大爱无声，真爱无言。母爱总会在跨越时空的流年里静静流淌，如同春日的雨露，冬日的阳光，不造作，不张扬，悄无声息，却深入心田。为了能第一时间听到儿子的声音，第一时间看到久而未归儿子的身影，母亲不惜长时间地等待，等待只为那一刻期盼已久的幸福。
母爱，是简单的，母爱，也是深沉的；它的简单在于它的无私，它的深沉在于它的厚重。天下有多少位像这样的母亲啊，她们用自己最传统最古老的方式传递着对子女的温情，而子女又有几人能够真正地完全理解母亲的心思呢？当节日来临的时候，不要忘记，拿起电话，给家里的父母带上诚挚的问候；当闲暇的时候，不要忘记，回到家乡，陪他们说说话，给他们一个长长的拥抱，只为那和他们之间永远都割舍不断的爱。
父亲在拐角处等我
安宁
每次父亲远远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗，可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢？
那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑；我穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言；我对女孩子佩戴的手链项链不屑一顾，因为，只是学习和班里大大小小的琐事，就足够我穿梭忙碌了；我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然张小凡的成绩比我还要好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处可取的女孩。男生们都说，看张小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起呢，不过是个从农村里考来的优秀生罢了，看人家安安，比她学习也差不了多少，人缘却是比她好上几十倍。
这样的比较，周围的人时不时地会提及。我每次都是不屑地瞥一眼，说，可不是，人家自以为是公主呢。但没有人知道，其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡做对比，尽管，我总是被褒扬的那一个。可是，“农村”这两个字眼，还是深深地刺痛了我的心。有谁会相信呢，我极力在外人面前，张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰我心底淤积的更为浓重的胆怯与自卑。我的父母，是农民也就罢了，但他们却是从农村里迁移到这个城市来的，最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让我在同学热烈地讨论着自己父母时，总会找最恰当的理由，飞快走开。
但我还是知道，父亲，是不会违背誓言，在校门口停留的。尤其是每个周六的下午，父亲接我回家的时候。父亲一直都为我这个无须他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，而只为拉我这唯一的乘客。我假借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在下午1点，离校门口约有一百米的拐角处等我。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家安安多走一段路了。父亲那么爱我，他当然不知道，我在骗他。门口车多，并不会因此看不清父亲，而是会让我在家长们各式的汽车、电动车、摩托车里，一眼就瞥见父亲显眼的人力三轮，再也不敢在不断跟我打招呼的同学面前，像往昔一样，热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是为了在教室里拖延到校门口的人都走光了，没有人再会看到我瞬间的尴尬与躲闪。
但还是有一个人，会让我在教室里，焦灼不安地等待时间一分一秒地消逝时，愈加的烦躁。她就是我一直讨厌着的张小凡。我们之间，很少说话，而这，更让周六放学后的教室，因为过分静寂，让人的心，充塞了莫名的嘈杂和喧嚣。张小凡与我一样，会等到所有人都走光了，才离开教室。但这是她一向的习惯，即便是平时，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要利用不多的时间，总结一周的学习。而我，却是在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，我就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。可是，张小凡却总是有条不紊地做完她的事，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。似乎这个世界上，没有什么东西，能够让她畏惧。每每听着她的脚步声，在静寂的楼道里渐行渐远的时候，我的心，才会倏地沉下来；继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
每次父亲老远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗，可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢？
几个月后的又一个周六，我在张小凡走后，习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡，正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡跳下车来帮忙，车才突突地发动起来。我在张小凡扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲说，快走吧。
走出去很远了，我才试探地问父亲：刚才那个拐角处的男人，你认识么？父亲沉默了片刻，才轻声回道：只是说过几句话，他左腿在工地上落下了残疾，只好开了电动三轮出来拉些散活，他女儿几次让他去校门口等着，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。我在父亲淡淡的讲述里，突然有些难过，我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她在周六的拖延，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白我和张小凡之间，原来，相差的，不只是成绩。
感悟
这是一篇颇为引人深思的校园佳作，从一件小事深刻反映了当代中学生的思想动向，可谓是以小见大的优秀作品。
文章采用了欲扬先抑的手法，来表现主人公张小凡的不平凡。文章用第一人称增强了可信度，并且通过安安和张小凡对父亲不同态度的对比，突显了张小凡身上人性的闪光点。但这一切却都是在文章结尾，通过安安父亲的一句不经意的话才揭示了出来。
安安和张小凡都是品学兼优的中学生，但一个虚荣，一个自尊，形成鲜明对比。正如结尾时安安所说，她跟张小凡之间，相差的不只是成绩，还有对父亲的尊重。
说这是一篇优秀的小说也不为过。
我不站着等
龙应台
几年前，和母亲回大陆。我们到浙江松阳乡下去探亲，然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。卖票的高高在上坐着，是个年轻的女性。“请问有软卧吗？”隔着玻璃，我担心她听不见。她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接触，看着自己的手。对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。“那么有硬卧吗？”我小心地问，还回头看看身后的老人家。
她摇头。“那么，”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八个小时的路程，“那么，有软座吗？”她摇头。我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗？”她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有！你以为你在哪里？买不买？”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗？
她把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾母亲，好像还习惯性地和售票员说了声谢谢。
天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票。十几个小时在人肉堆里站到湖南？
只好上车再打算，也许有空的软卧。
上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。
补票得和列车长交涉，是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓？”
他低着头写票，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么！”
他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢？是他工作太辛苦，工资太低？还是他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值？
“问名字，好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗？”他不说话了，没趣地走开。当我从软卧取了文件回到餐车，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开给我的票。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”
里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”
“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去！”他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应对不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”我说：
“不，请您挪过去，我不站着等。”
就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子！”
僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。
感悟
您感觉这里面记录的现象在我们国内正常么？可是从国外呆久了回来的人却这么无法承受。相比之下，这几年前的情形会不会依然存在甚至还有愈演愈烈的态势呢？作为国人，尤其是服务行业的人应该正确树立自己的职业形象了。提升个人修养、提升职业素养就真的这么难么？
把生活变成诗歌
朱成玉
小时候，一个夏天的夜里，有一只飞虫飞进了我的耳朵里。我慌张地使劲拨弄耳朵，可是那个顽皮的小飞虫死活不肯出来。我急得哭了起来。奶奶取出一滴清油来，她说，往耳洞里滴几滴清油，就可以把飞虫的翅膀粘住，然后憋死它。
母亲却叫我站起来，把耳朵对着明亮的灯泡，并像变魔术一样趴在我的耳根上喃喃低语：虫儿虫儿快出来，给你光亮让你玩儿……果然，不一会儿，虫儿就慢慢爬了出来，围着灯泡快乐地旋转起来。母亲说，虫儿最喜欢的是亮光，哪里有亮光，它们就会朝哪里飞奔。
对于两种不同的方法，诗人孙晓杰解释道：前者是生活，而后者就是诗歌。
奶奶去世的时候，我伤心又害怕。一个疼爱我的人永远地走掉了，再不回来。蓦然间令我感觉到生命的黑暗。父亲摸着我的头说，奶奶出远门了，那个方向是通往天堂的方向，上帝正在花园里召唤她呢，因为上帝喜欢她。我知道奶奶是个很虔诚的基督教徒，这样的解释让我的心锁顿时打开。
父亲把我的悲伤改编成了童话。生活可以变成诗歌，这是一种非凡而又常见的能力。一个小学三年级的学生，在作文中说他将来的志愿是当小丑。一个老师批之为：胸无大志，孺子不可教也！另一个老师祝愿道：愿你把欢笑带给全世界！
有一次到日本伊豆半岛旅游，路况很坏，到处都是坑洞。其中一位导游连声抱歉，说路面简直像麻子一样。另一个导游却诗意盎然地对游客说：诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的伊豆迷人酒窝大道。