书城励志中华青少年成长必读集萃:智慧背囊
3524700000039

第39章 真情驿站(8)

梅兰芳的角色

曾焱

梅兰芳遇到了他的时代,也创造了属于他的时代。1913年,梅兰芳在对他有着重大意义的上海首次登台,是在传统戏曲追求改良的新背景下展开的。从上海回到北京后,梅兰芳进入他最重要的艺术阶段:改良求变。他能够在1917年领旦行从谭鑫培手中接下“伶界大王”的名号,1927年在观众投票评选中毫无争议名列“四大名旦”之首,并最终将京剧艺术推至巅峰,无不得自改良求变的心性高远。在京剧走向辉煌的民国初年到上世纪30年代末期,对于传统的态度,梨园有不同的做法。梅兰芳上世纪50年代提出“移步不换形”,其实是他从上世纪20年代就在努力实践的主张。排新戏或改旧戏,梅兰芳在每出戏里几乎都有新的尝试,却又尽可能温和渐进,做到不让同行和观众抗拒。1923年他刨编古装新戏《西施》,为了丰富音乐表现力,首次在京剧伴奏乐器中增加了一把二胡,这个改动不但立即被观众接受,而且延续至今。

梅兰芳对京剧艺术的贡献,不在极致醒目,在他温恭蕴藉中大象无形的美。中年后名动天下了,行里行外依旧评说梅兰芳“本分”心力只用在台上,要把台上一切“做圃了”。一个极感人的例子是,梅葆琛有一次看完《霸王别姬》,对父亲说第二场手扶宝剑出场时,剑鞘在身后翘得太高,挑着斗篷不好看。第二天再演,梅兰芳就把这个动作改了。新中国成立后,梅家的老服务员去看戏,回家说梅先生那天化妆化得脸上红色太重了些。第二天演完,梅兰芳就记着问她,今天是不是比昨天要好些?正是这份“圆”,一日日一丝不苟地日积,成全了一个京剧的梅兰芳时代。

结交文人形成师友关系,梅兰芳也开了风气之先。齐如山、冯耿光、金仲荪、张彭春,这些接受过西方文化熏陶的名士文人,都把全部智慧和力量用在了推动梅兰芳改革中国旧戏曲上,而梅兰芳也懂得虚心接纳,从善如流,不局限于戏曲的小天地。在他们筹划下,梅兰芳1919年访日、1930年访美、1935年访苏,3次向世界敞开与传播了京剧艺术,他自己也成为中国文化的代表,奠定了国际戏剧大师的地位。

梅兰芳一生,求戏格的独立,也一直求人格的清白和完美。梅郎、梅老板、梅博士、梅先生,人生不同阶段的几个称呼,标志了他所追索的人格完成,也折射出中国京剧和几代京剧艺人的命运走向。他少年时,艺人地位还很屈辱,很长一段时间内,他都是借助了齐如山、冯耿光这些有新思想的文人帮助,孤独地和当时污浊的梨园风气对抗,用自己无可挑剔的艺品和谨慎为人,去消除社会舆论对男旦行的成见。

从上世纪30年代始,梅兰芳其实已经明白自己对京剧所担当的角色以及这个角色所带来的责任。他关切整个梨园的同行,每到旧历年,都要出面组织唱义务戏,把演出收入分发给贫苦同行,好让他们渡过年关。抗战8年,他却一改平日行事待人无可无不可的温和谦恭,蓄须歇演,对自己多年追求的人格角色作了印证。解放初,梅兰芳先后当选全国人大代表、中国文联副主席、中国戏曲研究院院长等职,身份巨大变化,曾让他感叹“这是我们戏曲界空前未有的事情,是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情”。但他并没有想去做政治家,也看不到以后即将发生之事。作为从旧时代走来,经历了一个时代无数起起伏伏、风风雨雨的艺人,他这一生,直至今天,在我们完成整个采访过程中,仍令所有人肃然起敬。

这不能不说是梅兰芳留下的最大财富。

心灵感悟

京剧大师梅兰芳的一生,是让世人尊重的一生:他对京剧艺术不懈追求,勇于创新;他不当亡国奴,蓄须明志;他结交知识分子,帮助贫苦同行。章诒和回忆梅兰芳说:梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术,从不惊天动地,从不山呼海啸,上下合度,刚柔相济,恰到好处。谁也没见过梅老板发脾气,永远是谦恭礼让,温文尔雅。所有光灿灿的金钱和响当当的头衔,都未能动摇他做人的根本,一生都在坚守艺人的本色。梅兰芳,民族的骄傲。

百度离破产不到30天

李彦宏

最近一段时间,相信每一个百度人,包括所有关心百度、热爱百度的朋友,都多多少少为百度担心,会问百度:到底这是怎么了?

我们也正思考这样的问题。我们已经意识到,在较早之前的一系列事件之中,我们在处理问题的方式细节上,有不成熟之处;我们对外界于我们的期望,没有充分的评估;对竞争对手借势打击百度的准备也不充分。

但更重要的是,我们也没有让同事们更清晰地认识到,我们正处于怎样的一个时代。

我们正处于一个什么样的时代?当我们愉快地享受着不打卡的自由,穿拖鞋上班的宽松文化,股价高企给每个人多多少少的骄傲的同时,我们不要忘了,百度永远离破产不到30天!

我们处在一个全球化的时代,我们处在变化最莫测的行业,技术的变革、资本的无情流动、消费者面对越发多元化选择时的不稳定,都让我们这家年轻的公司如履薄冰。

坦白说,相较这段时间诸多事件引发的对百度品牌损失的担忧,我们更担忧的是在百度上市一周年以来,在公司里的某种骄傲和松懈的苗头,某种以为可以像在“资本主义国企”的那些国际公司里的但求无过的情绪在滋生,这些才是我们更加深重的忧虑。

所以,当我们在检讨处理一系列个案过程中的不当的同时,我们要更加严肃地提醒每一位百度同事,我们面临的危险,远不止于品牌上的伤害。

如果我们不能保持过去5年来,百度所能突围而出的锐意进取的创业心态,百度将不复拥有它的竞争优势。

我们必须时刻提醒自己,身处这样一个不确定的年代,我们仍然是一家心中有着远大理想的小公司。我们要投入全部的精力提升我们的核心技术,创造出具有更好用户体验的产品!我们要比别人更快地行动,我们要杜绝一切形态的浪费,才有可能生存下来。

没有一家公司会承诺永不犯错,永远不对自己的组织结构作出调整;但我们愿意承诺,容许我们的同事为了创造更好的产品和服务犯错:我们承诺尽力让每一个同事都能在他的岗位上获得锻炼,获得远较其同龄人更快的成长。

我们希望每个人都有一个铁饭碗,但那不是在一个地方永远吃饭的碗,而是终身都能找到饭吃的能力的碗!

百度永远离破产只有30天,让我们更坚强、更勇敢地共同战斗,让那一天永远不要来,这样才能让我们老去的时候仍能对孩子们说:“有问题,百度一下。”

心灵感悟

魏征告诫我们“居安思危,戒奢以俭”,欧阳修教导我们“忧劳兴国,逸豫亡身”。19岁背上行李离开山西阳泉到梦想中的北大读书,23岁远渡重洋赴美国布法罗纽约州立大学主攻计算机,31岁创建中国最大的搜索引擎公司百度网络技术有限公司,知识改变了命运!这就是百度总裁李彦宏的人生道路。百度成功了,可是李彦宏却把“我们离破产只有30天”挂在嘴边,落实在行动中危机意识,是百度成功的关键。

哈桑的汤

佚名

有钱有势的贵族哈桑为了跟随著名大师阿布度·埃芬迪(Abdul Effendi)学习,放弃了自己的财富与地位。尽管他在阿布度·埃芬迪身边获得不少成果与进步,大师却发觉他仍不改骄矜之气,这是他从前位高权重所养成的缺点。阿布度·埃芬迪决定给他一个小小训诫,便唤他前来说道:

“你到市场去买40公斤羊肚,背在身上扛回来!”哈桑立刻出发前往位于城区另一头的市场。到达之后,他买了羊肚放到背上。血淋淋的羊肚少不了弄得他全身脏兮兮的,而他却也不得不以这副狼狈模样穿过大半个城区,将羊肚背回去。他是个出名的大富豪,因此途中每遇一人都让他痛苦万分。虽然表面上显得毫不在意,内心其实深感屈辱。回来以后,大师吩咐他将羊肚送到厨房,好为整个社区准备羹汤。但是厨子说他的盆子不够大,装不了这么多羊肚。

“没有关系!”大师望着弟子说,“你到社区专属的肉品店去向老板借一个盆子!”

这家肉品店位于城区的另外一头,哈桑不得已仍得带着满身的脏污前去。同样地,途中每遇一人都让他的傲气重重受挫。受尽屈辱的他把盆子带回到厨房,然后才去梳洗。稍后,大师将他唤来,说道:

“现在你再回到市场去,每遇到一个人就问他有没有见过一个背着羊肚的人!”

他向每个路人问了这个问题,所有人的回答若非否定就是含糊其辞:没有人见过这样一个人,就算见过也不记得他的长相了。

回来后,大师要他以同样方式再走一趟肉品店。结果还是一样,谁也没有注意到一个带着盆子、满身血迹的人。

当哈桑向阿布度·埃芬迪报告自己查问的结果时,阿布度·埃芬迪说道:

“你瞧,谁也没有看到你。你以为大家会注意到你的外表,其实根本不是这么回事,是你把自己的目光投射到别人身上。”

当晚,大师大宴宾客,他邀请客人们喝汤:“今天晚上,请和我们一同享用这道以哈桑的尊严与荣耀熬成的汤。”汤变成了“以哈桑的尊严与荣耀熬成的汤”,因为哈桑能够接受屈辱并彻底舍除傲气。

心灵感悟

人应当有尊严,但是不应有傲慢。智慧的人懂得忍辱负重,也懂得淡泊名利、平易近人。战国四公子之一的信陵君对待士人谦恭有礼。他听说大梁城的看门人侯赢是个贤士,就亲自驾着车去拜访。侯赢故意跟朋友聊天,让信陵君在稠人广坐的集市中等待良久信陵君也不以为意。终于,他的高尚品格打动了侯赢,两人结下深厚友谊。侯赢最后没有辜负信陵君的礼敬,他的“窃符救赵”谋略使赵国及东方各国得救,魏公子青史留名。

懂得“放弃”才能“拥有”

恒一

施瓦辛格是美国家喻户晓的人物,他在每一个行业取得成功后,都会自动退位让贤。别人问为什么?他说,花无百日红,更重要一点他懂得“放弃”的奥妙。

在当选州长后一段时间内,人们普遍怀疑施瓦辛格的能力,认为他充其量是一个头脑简单、四肢发达的会演戏的家伙。在一个酒会上,有人故意问:“州长先生,我们想知道,你怎么能当选为州长,是不是靠您的健硕身材和票房神话呢?”

施瓦辛格一脸平静地说:“先生们,你们以为我是在利用之前取得的名声,是吗?那你们错了!我想问一个问题”施瓦辛格看着众人期待的眼神说。

“就您吧,先生,我想问您,您爬过山没有?”他随手指身边的一个很有名的富翁。

“爬过,我想这里每个人都爬过,这个问题太简单了!州长先生!”富翁不屑地说。

“那好,当您爬上一个山峰后,再想爬到另外一个山峰,您会怎么做呢?”“州长先生,这个问题我想连孩子也会回答,当然是从这个山峰往那个山峰上去了,当然,能给我一个直升机会更快!”富翁话中带刺地说。大厅内一阵大笑。“那好,先生,如果没有直升机怎么办?怎么样才是捷径呢?”“那也简单,没有直升机,我又不能飞上去,只能从这个山峰上下来,然后往那个山峰上爬了!”“先生,您的意思是只要先放弃之前的山峰,才能拥有之后的山峰,是吗?”“我想是的,一个人不可能拥有两个山峰!”“太好了,我想您已经给出我的答案了!”大厅内沉寂了数秒钟,随即一阵掌声。施瓦辛格取得全美健美先生称号后投身于好莱坞,他开始认为以之前的声望不难取得成功,可是事实上影迷们不在乎你是什么,只在乎你的演技怎么样。明白这个道理后,他开始磨炼自己的演技,甚至从跑龙套开始,并回到家中将自己以前取得的荣誉全部放到储藏室,同时还告诉媒体:请以后不要说我是健美先生,那对我来说是过去,那些冠军奖杯就在我家储藏室,如果谁想要,我愿意放弃。媒体爆炸式惊呼:施瓦辛格放弃健美先生称号在跑龙套!接着,施瓦辛格在好莱坞取得了空前成功。然后,他又想从政。在面对人们纷纷质疑其能力“找一个会演戏的州长对市民来说绝对是个坏消息”的时候,他同时告诉人们,以前的“魔鬼终结者”已经是过去了,现在他是一个州长候选人。就这样,他又成功了。

生活中就是这样,当你取得一个辉煌后,再想拥有另一个辉煌,你必须把以前的辉煌放弃,从头开始。因为,你过多想着以前的辉煌,那无形中也许已经成了你前进的绊脚石,只有忘掉它,并从零开始,那就已经成功了一半。

心灵感悟

施瓦辛格不止是那个一身肌肉的终结者战士,还是一个充满智慧的政治家。作为演员,他已经获得了巨大成功。可是他敢于挑战自己,勇于放弃已有的成功而去攀登更高的高峰。这样的人是睿智的。人要学会跳出来看自己,以乐观、豁达、体谅的心态来观照自己、认识自己;不苛求自己,更重要的是超越自己、突破自己,只有这样,生活才会永远充满激情和希望。

才子总被聪明误

巫马期

以聪明著称的古代才人,大多像贾宝玉一样,读不通人情世故这篇大文章。诗成7步的曹植够聪明吧?可他硬是在哥哥和侄儿手下郁闷了半辈子。陆机、谢朓、李白、杨慎等,结局也都不好。