我曾是株君迁子
马金生
君迁子命也并非不成材，还可以解释为多才多艺，除可食用外，还可以作柿子树的砧木。
母亲从乡下给我邮来了一个包裹，我打开一看，原来是一包黑枣。拈起一颗放入嘴中，入口即化，甜美的味道从喉间直沁心脾。妻子也拈起一颗放入嘴中，高兴地问我：“这是什么东西？”我告诉她叫黑枣，古人把它称为“君迁子”。
吃着甜甜的黑枣，母亲的身影在眼前浮现。曾经，我是株君迁子。
我比堂哥晚出生两天。迷信的爷爷拿我们的生辰八字请算命先生算命。先生对爷爷说：“大的是土命，房檐上的土；小的是木命，君迁子命。”爷爷问君迁子是什么，先生指了下院子里的黑枣树。黑枣树是柿子树的砧木，言外之意不成材。
回到家，爷爷对堂哥百般疼爱，对母亲则百般挑剔。母亲一怒之下，带我回了娘家。母亲坐完月子，父亲就赶回外地工作了。外婆已经去世，外公整年卧病在床，母亲抱着我伺候外公。受了多少苦，只有母亲自己清楚。
我出生不久，头上长满了疙瘩。郎中看了后说是“胎毒”，给了母亲一个土方。炎热的夏天，母亲熬了滚烫的花椒水，把我的头放在膝盖上，给我热敷。胎毒和花椒水顺着母亲的膝盖向下流。后来，我的胎毒消了。母亲的小腿上却起了大片的疙瘩。一到夏天就开始发痒，直到50多岁才减轻。
小时候的我不喜欢说话。一度曾有人认为我是哑巴。母亲不相信，耐心地教我，当我喊出“娘”这个字的时候，母亲哭了一晚上。过年时，我们去爷爷家。爷爷照旧疼爱堂哥，对我冷若冰霜。他对母亲说：“宝儿是房檐上的土，没人冒着危险去房檐上踩它，是富贵命。你那孩子是不成材的黑枣命。”母亲怒道：“你好好活着，我的孩子迟早要成材。”
在母亲的疼爱和督促下，我考上了大学，又读了研究生。堂哥因为爷爷的过度溺爱，最终在家沿袭了爷爷的命运，终日与黄土为伴。我并非贬低种田不好，只是觉得堂哥没有好好读书很可惜。
后来读书才知道，黑枣并非不成材，相反，它是一种良木。左思的《吴都赋》里有它，《古今注》《本草纲目》里也有它。司马光在《名苑》中还给了它牛奶柿的美誉。我对算命先生的话有了新的理解：房檐上的土也并非是富贵命。相反，还可以解释为苦命，因为一阵风就可以把它吹走开始漂泊：君迂子命也并非不成材，还可以解释为多才多艺，除可食用外，还可以作柿子树的砧木。
我很庆幸，在迷信盛行的农村，母亲一直坚信我能成材；我很庆幸，在我胎毒长满头的时候，母亲为我治好了它；我很庆幸，在我被人认为是哑巴的时候，母亲耐心地教我说话。
感谢母亲，在我曾经是株君迁子时，依然那么爱我。
（选自《中国教师报》）
心灵感悟
大学中，3月8日被学生们自定为“女生节”，以有别于“妇女节”，计算下来，中外和女性有关的节日还有一些，《孔雀东南飞》中，即有“初七及下九”，两个节日。
现在有人呼吁把孟子诞生日定为“母亲节”。可能是因为“孟母三迁”，善于教子，类似也可以把岳飞诞生日定为“母亲节”，不管是哪天，建立“母亲节”举双手赞成，再加上双脚。
你也是别人的一棵树
所以，要知道，自己是别人的一棵树，别人更是“别人”的一棵树。在此时刻，独善其身即可，不可兼济天下。
有个人一生碌碌无为，穷困潦倒。一天夜里，他实在没有活下去的勇气了，就来到一处悬崖边，准备跳崖自尽。
自尽前，他号啕大哭，细数自己遭遇的种种失败挫折。崖边岩石上生有一株低矮的树，听到这个人的种种经历，也不觉流下眼泪。人见树流泪，就问道：“看你流泪，难道也同我有相似的不幸吗？”
树说：“我怕是这世界上最苦命的树了。你看我，生在这岩石的缝隙之间，食无土壤，渴无水源，终年营养不足；环境恶劣，让我枝干不得伸展，形貌生得丑陋；根基浅薄，又使我风来欲坠，寒来欲僵。看我似坚强无比，其实我是生不如死呀！”
人不禁与树同病相怜，就对树说：“既然如此，为何还要苟活于世，不如随我一同赴死吧！”
树说：“我死倒是极其容易，但这崖边便再无其他的树了，所以不能死呀。”人不解。树接着说：“你看到我头上这个鸟巢没有？此巢为两只喜鹊所筑，一直以来，它们在这巢里栖息生活，繁衍后代。我要是不在了，那两只喜鹊可咋办呢？”
人听罢，忽有所悟，就从悬崖边退了回去。
（选自《北京纪事·纪实文摘》）
心灵感悟
一新闻中说，一人实在没有活下去的勇气，生活已经无望，便从9层楼上跳下，事有凑巧，正砸在一过路人身上，两人当场死亡。那过路人的妻子已经死亡10年，留下3个孩子，最大的16岁，最小的上五年级，自己依靠做搬运工养活一家子。
所以，要知道，自己是别人的一棵树，别人更是“别人”的一棵树。在此时刻，独善其身即可，不可兼济天下。
没有理由绝望
一哲
无论处境多么艰难，我们都没有理由绝望！马绍尔是美国雅丽服饰有限公司的总裁。在他家里浴室的镜子上，贴着一张纸，纸上写着这样一句话：我痛苦，我没有鞋。直到有一天上街我遇到一个人，他没有脚！
马绍尔为什么要把这样一张纸条贴在自己浴室的镜子上呢？马绍尔原本是一家服装厂的裁缝师，因为效益不好，工厂破产了，马绍尔也随之失业。妻子也和他离了婚，因为没有固定的职业，法官把他唯一的孩子也判给了妻子。那段日子，马绍尔的心情变得异常灰暗，在他看来，他的处境已经糟糕到了令他绝望的地步，他开始时常酗酒，天天猛烈地抽着劣质烟。
那天，马绍尔去领取政府颁发的救济金。走着走着，马绍尔突然看见一个没有腿的人迎面而来，那人坐在一个木制的装有轮子的小车床上，他两只手撑着一根木棒，沿街推进。脸上带着微笑，嘴里哼着小调，看起来他生活得十分快乐。“早，先生，天气很好，不是吗？”那人停在了马绍尔面前。“是的……天气不错。”马绍尔说，“对不起，先生，我挡着了你的路。”“不，我到了，这是我的酒吧，随时欢迎你的光临，我保证我的酒吧会令你满意。”那人指了指街道旁边的一所房子。马绍尔感到非常惊讶，在他的注视下，那人撑起手中的木棒，向那所房子走去。
看着那人的背影，马绍尔呆了：那个人他失去了双腿，却还能拥有自己的事业，活得那么开心，而我四肢健全，身体健康，却感觉生不如死！想到这些，马绍尔突然觉得自己是那么狭隘，所有的痛苦简直就是无病呻吟。羞愧包围了他，他转过身昂首向前走去，他决定永远不再去领救济金了。
5年后，马绍尔有了自己的雅丽服饰公司和新的家庭，他在华盛顿买了一处大房子。搬进新房的第一天，马绍尔就在一张纸上写下这样的话：我痛苦，我没有鞋。直到有一天上街我遇到一个人，他没有脚！马绍尔把这张纸贴在了浴室的镜子上，每天早晨洗漱前，他总要读一遍，以提醒和鼓励自己：无论处境多么艰难，我们都没有理由绝望！
心灵感悟
（摘自《北方人》）
“耶稣受难”是《圣经》中很著名的故事，在“耶稣受难”后的第三日耶稣重生，由此形成西方的“复活节”，三天的坚持，绝望之后是转机。也许，成功与失败只在一念之间，在绝望之中看到希望，在黑暗之时望见星光，“再等待3天”，3天，仅仅是3天，就是不同的结果，不同的天地，也体现出截然不同的人生境界。
回家过年：中华文明的神奇力量
杜平
数千年来，非凡的中华文明就是这么平凡地走过来的。它之所以历经风霜而屹立不倒，就是因为有一种不变的精神价值，它的名字就叫“回家过年”。
春节前夕，我的兄弟急匆匆从日本启程赶回中国过年，但在上海下飞机之后，便立即陷入了有家难归的困境。由于暴雪天气持续了几个星期，开往家乡的飞机、火车和长江客轮运输，要么被取消，要么是阻滞，要么是客满。在上海焦急地滞留了几天之后，他终于和几个同乡包租了一辆汽车，在冰天雪地中艰难跋涉了两天两夜，终于在年夜团圆饭之前回到心急如焚的亲人身边。
过去几个星期里，这样的故事在中国何止千百万。一场罕见的自然灾害使原本就超繁忙、超负荷的“春运”陷入混乱，无数在外乡工作的人们为了回家过年，日夜坚守在机场和火车站，哪怕是风餐露宿，也决不轻言放弃。值得庆幸的是，大年除夕之前，滞留在广州火车站多达80万名的旅客终于踏上了归乡之路，其他交通枢纽也都基本恢复正常。
华人的文化基因使然。既然返乡之途如此艰辛，为什么中国人还是要回家过年不可？不只在中国，在其他华人社会，包括在新加坡和马来西亚，多数华人大概都无需思考为什么必须要回家过年的理由。很多读者大概都会记得儿提时代过年时的情形，大人们总是说，辛苦了一整年，就是为了这顿年夜饭！事实上，年夜饭只是形式，家庭团圆才是真实。尽管今天的生活远非往昔所比，但一代又一代、一年又一年，人们还是要不辞辛苦地“为这顿年夜饭”而忙忙碌碌。
每当从电视上看到中国各地回家过年的人潮，很多人也许会在内心深处生起一股感动的暖流。这种奇特的景象只有中国才有，但在海外华人社会，不同规模的过年返乡潮也同样存在。由此往上追溯千百年，无论是太平盛世，还是遭遇内乱、饥荒和外敌入侵，这个传统不仅亘古未变，生生不息，而且还随着华人的脚步远涉重洋，植根于四方。这究竟是为什么？
过去几天里，中国网络媒体上就此有不少讨论。凤凰网评论频道的编辑在一篇文章里这么说：“为什么我们不辞辛苦，不惜代价，一定要在除夕之前赶回老家？我们要回家，因为家有亲人倚门望归，老父母年岁已高；夫妻两地分居已久；孩子已经快忘了父母的模样。我们要回家，因为朋友天各一方，只有在春节方能一聚，把酒言欢，互叙往事。我们要回家，因为生于斯，长于斯，那田间的小道，门前的溪流，那块土地才是我们心中真正的家园……”
对于中国上亿计的异乡游子而言，这种充满感情的表述无疑就是他们最真切的心声。而不少人也从另一个角度说，这是华人的文化基因使然。
自从改革开放以来，特别是最近若干年，海内外很多人都对中国能否顶住西方文化的冲击、能否保持优良的传统价值观而忧心忡忡，不少人甚至对青年人热衷于过西方的节日而嗤之以鼻。但事实上，我所认识的中国青年人，包括所谓“80后”和“90后”出生的一代人，并非像人们所指责的那样没有头脑地盲目崇外。就在春节前夕，在上海、北京和广州等地工作的那些受过良好教育的时髦青年，都纷纷在电邮里告知要赶回家乡陪父母过年。在他们当中，也许有很多人确实喜欢过西方的节日，但归根结底，那只不过是一时的凑热闹、一时的赶时髦，而回家过年才是“心中真正的家园”。
不可否认，这次特大暴雪凸显了中国某些方面有待改进之处，但从另一个角度看，它以十分特殊的方式，展现了中华文化中令人敬佩不已和感动不已的精神力量。人们过去只知道那些离乡背井的庞大打工族，是支撑中国经济持续高速发展的脊梁；而现在，我们又再次发现，这个庞大的群体同样默默承载着千年古老文明，无怨无悔地迎风踏雪前行。他们可能并不理会文人学者们所津津乐道的什么“价值观”，但对回家过年却是如此执著，如此义无反顾。原来，他们才是传统价值观的真正坚守者和履行者。
中国作家冯骥才曾经抱怨说：“由于忽视了传统节日中的文化和精神价值，节日被人为地淡化。没有年意了！没有年味了！恐怕这是当代中国人一种很深的失落，一种文化的失落。”这种感慨体现了知识分子忧国忧民之心，无可厚非。但是，坦白地说，从过去的经验看，类似的担忧往往都被证明是过虑了。
什么是文化？什么是精神价值？只要看看那汹涌澎湃的返乡人潮，看看那焦急的表情和渴望的眼神，还有不达目的绝不罢休的毅力，任何人都应该意识到，所谓的文化绝非是一堆虚无缥缈的理论和时髦的概念。真正的文化其实就蕴藏在看似没有文化、但却脚踏实地走着自己道路的平凡人群中。只要每年这个时候还有很多人想着回家过年，其他人就没有理由无视他们所代表的文化价值的存在，就没有理由顾影自怜地徒自哀叹说，当代中国缺乏这种精神、缺乏那种价值。
难道不是么？数千年来，非凡的中华文明就是这么平凡地走过来的。它之所以历经风霜而屹立不倒，就是因为有一种不变的精神价值，它的名字就叫“回家过年”。
（摘自《联合早报》）
心灵感悟
每年的春运是世界上最忙碌的人口迁徙，人群的洪流在中国大地穿梭，形成一个独特的人文景观。为买一张票星夜排队，为挤上列车几天等待在车站广场，甚至惊动国家领导人过问。即使再艰难，人们还是坚持像候鸟一样本能地穿梭。
这是流动中的中国，这是前进中的中国，这是急流中的中国。