书城文化醒狮:跨越时代的卢沟桥
3527800000009

第9章 卢沟晓月:第一销魂是此桥(1)

卢沟桥是一座底蕴厚重的文化之桥,“卢沟晓月”美景被历代文人墨客吟诵、描绘,一些人借桥抒家国之思、兴亡之叹。

Marco Polo Bridge has rich cultural deposits.Men of letters chanted and depicted the beautiful scenery of “Morning Moon over Lugou”to express their long and sigh for country’s rise and fall.

诗词不尽晓月意

当1192年卢沟桥建成,金章宗题下“卢沟晓月”时,这座桥,已注定成为诗意之桥。吟诵卢沟桥之诗,流传最久的是金代诗人赵秉文的《卢沟》:

河分桥柱如瓜蔓,路入都门似犬牙。

落日卢沟桥上柳,送人几度出京华。

“落日卢沟”一句,勾勒出当年卢沟桥上浓浓的离别意:古人送别亲友远行,往往出城陪送一程,所谓“十里长亭送别”。金中都人送亲友,晨起出城,行至卢沟桥,一般已是日落西山之时,要在桥镇留宿一夜。翌晨,与亲友在桥头分别,并依古时送别礼俗,折柳赠之,借物寄思。

当年,北上进京者也多投宿卢沟桥,次晨进城。

无论出城还是进城,一般都得闻鸡起早,天不亮就动身。出旅店,到了卢沟桥上,正是踏霜见月的拂晓时分,远眺“西山笼雾晓苍苍,一线桑干万里长”,仰望一川斜月,俯看河水粼粼,这番“卢沟晓月”的意境,令人不舍离去。

“卢沟晓月”的意境,古往今来,文人墨客写不尽。

琼花坞,卢沟残月西山晓。西山晓,龙盘虎踞,水围山绕。

昭王一去音尘杳,遥怜弓剑行人老。行人老,黄金台上,几番秋草。

这阕《秦楼月》出自元大都设计者刘秉忠。元世祖忽必烈做亲王的时候,任用了一些汉族士大夫充当幕僚,刘秉忠是其中之一,忽必烈对这位诗文词曲俱佳的文人尤为倚重。忽必烈称帝后,向刘秉忠提出定都问题:“上都、大都两处,何为最佳?”刘秉忠回答:“上都国祚短,民风淳;大都国祚长,民风淫。”忽必烈决定建都于大都。在刘秉忠“经画指授”下,金中都东北处,一座气势宏大的新城——元大都建立起来。

作为都城设计者,刘秉忠细细考察了金中都的重要建筑。这些建筑中,他对卢沟桥情有独钟。一阕《秦楼月》,写到两处“燕京八景”:卢沟晓月,金台夕照(即词中的“黄金台”,为战国时燕昭王所设,用来招贤纳士)。引发人们思古之幽情的典故,为美景融入一种历史况味。刘秉忠的墓地在卢沟桥北,融入“卢沟残月西山晓”之景。

出现在当年文人们笔下的卢沟桥,总是一番别有韵致的氛围:青山横伏,月轮斜挂,晨霜薄铺,柳影摇曳,报晓的鸡鸣声中,桥头上的远行者挥别亲友。朦胧中融合清朗,喧哗里暗藏幽静,景深色淡,语短情长。

当元曲大家关汉卿被流放,与挚友王实甫在卢沟桥畔洒泪相别,这种氛围已是浓得化不开。

卢沟桥见证了关汉卿的悲情:单纯善良的少女朱小兰抗拒恶奴凌辱而被诬陷,赃官不问缘由,判她死罪。关汉卿出于义愤,在歌伎朱帘秀的支持下写成悲剧《窦娥冤》。朱帘秀主演朱小兰的化身窦娥,发出千古之叹:“地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!”权贵阿合马被剧中强烈的讽刺意味惹恼,责令修改剧本。关汉卿宁折不弯,坚持按原作演出,因此入狱。迫于民愤,朝廷改判关汉卿流放杭州。南行之时,卢沟桥头,关汉卿拱手作别友人们。

以《西厢记》成名的王实甫也在送行者行列中。他和关汉卿的情谊,可以用出自《西厢记》的一个词来形容:惺惺相惜。剧作家田汉写于1958年的话剧《关汉卿》里,写下了王实甫送别关汉卿时的一句话:“你说得对,文章比性命要紧。人寿有限而文字却能流传久远。”

这句尽显文人风骨的话,暗合了卢沟桥的文化风骨——桥因文字而生辉,文字因桥而流传久远。

古代文人常借月抒怀,美如卢沟晓月,自不能免,如这首王世贞的《夜发卢沟有感》:

鸡鸣只傍五更长,瘦马陵兢影自伤。

一样卢沟桥上月,不知南去便如霜。

王世贞为明嘉靖年间进士,极有文才,曾任南京刑部尚书。因父亲王忬为权臣严嵩所害,王世贞作长诗揭露严氏父子罪恶,因此得罪对方,被挤出京城,任青州兵备副使。这首诗是他出京夜过卢沟桥时所作,“自伤”之情表露无遗。

南行路上,当王世贞想起卢沟桥上月,心情可会平静一些?

古往今来,卢沟桥承载过多少王世贞这般自感前途茫茫的宦海失意,多少“春风得意马蹄疾”的激情满怀,俱往矣,“最是征夫望乡处,卢沟桥上月如霜”。

到了清代,文人雅士们继续赋诗卢沟桥上月。最闻名的自然是“卢沟晓月”碑背面那首乾隆御题的《卢沟晓月》。

此后,诗人们又有多首以“卢沟晓月”为题的诗,其中的句子,如“天没长河宫树晓,月明芳草戍楼寒”“溶溶一片月,皓皓落沙洲”“蹇驴驮梦冒风寒,月照卢沟晓色凉”,虽不出奇,亦将“卢沟晓月”意境吟诵至今。

今天,卢沟桥下,晓月湖波光潋滟,湖边建有亲水栈道和平台,浅水湾种植了荷花、蒲草,鱼儿们在湖水里欢快游动。夜色中,湖水倒映一轮明月,倒映桥上柔和的蓝色灯光,月色光照交相辉映之下,古桥如一道彩虹横跨永定河之上。“卢沟晓月”意境,美得无法用语言形容。

卢沟世态皆入画

“卢沟晓月”的意境,古往今来,文人墨客画不完。在描绘卢沟桥的古画中,中国国家博物馆收藏的元代佚名大幅立轴《卢沟运筏图》最为人称道。

《卢沟运筏图》高1.435米,宽1.048米,是现存最早描绘卢沟桥市镇风貌的古画。画卷中,卢沟桥宛如一道长虹,横跨于永定河上,桥拱券(11个)、桥墩、华表、栏杆、石狮与今天的卢沟桥完全一致或基本相似,仅桥面拱起,不像现在的桥面这般平缓。

画中,桥上熙熙攘攘,一辆带轿马车载着两位达官贵人东行,四个骑马扈从前呼后拥;一辆满载货物的四马大车西行,将要下桥;西桥头,一位骑马官吏正欲上桥,似为过桥进京者。

画面上有一条相当宽阔的河流,自西北穿过石桥,向东南流去。一排排木筏,从上游顺流而下。北京西山历来盛产木材,元代时大肆砍伐。当时修建大都宫殿、寺观、衙署、房屋等,需用大量木材。在西山采伐的木材,运到永定河边,以排筏沿河放下,到了卢沟桥再转大道运往大都。到了明代,也是如此。明人朱国祯《涌幢小品》记载,“昔成祖重修三殿,有巨木出于卢沟”,称为神木。西山的树木经过元明两代大砍大伐,至清代已渐稀少。

画面上,桥北东岸是一处取筏停靠的码头,而桥南两岸均可停靠。一些工人正在紧张地拖曳河中木筏上岸。码头上,许多木材已经堆积起来,由车马装载转运。画面左下角,一官吏坐在木材转运站场地中间,正监督搬运工人将木材装车起运。官吏旁,一人牵马而来,另一喂马者,一边喂马一边和牵马人打招呼。不远处,酒店里的店小二正站在门口招呼客人。河岸边,四个人在互相道别。

桥南东岸的码头边是一片酒亭,长条形、圆形、葫芦形的招幌高挂檐前。一座高贵住宅前,一个官吏在指挥岸边的运木工人。

桥东端是一片开阔之地。南边,三个身穿官服之人骑着高头大马向桥而行,手提马鞭,相谈甚欢。两个挑行李之人仰望桥头华表,依依惜别。

桥东广场北边建有酒亭、客舍,正如明《戴司成集》所载:“两岸多旅舍,以其密迩京师,驿通四海,行人使客,往还络绎,疏星晓月,曙景苍然。”画面上,一座酒帘高挂的店舍,前搭凉棚,棚下一长桌,桌旁数人正举杯畅饮。店内,厨师正在灶旁忙碌。店外,有人放下手推车,兴致勃勃准备入店;马夫在槽前喂牲口;几个人从小推车上搬下粮食,往店里送;手拄拐杖的老人和乞讨者踱来。