东北人习惯把外婆叫成姥姥，并且认为这样叫更亲切。我也如此认为，“姥姥”两个字还未写出，一种既温润又痛苦的感情就又如冰山浮向海面一样涌上心头，因为我亲爱的姥姥刚刚辞世。她的离去，使我失去了一个在这个世界上最爱我的人。
姥姥是个美丽而命苦的女人，她一直是个平凡的老人，一口浙江话，没有一件高贵一点儿的衣服，甚至连自己的名字都不识。之所以断定她是美丽的，是因为我童年的记忆里，她永远穿干净的淡蓝色布衫，她眼中的温润、善良的光芒常让坐在她怀里的我如沐兰香。姥爷曾经是抗美援朝时的军医，姥姥与他同生共养了三女一子。
在我很小的时候，感情脆弱的二姨因为丈夫有了婚外情，服药自杀了，当时她只有30岁，姥姥因此经受了人生中第一次巨大的打击。二姨去世不久，姥姥惟一的儿子老舅在外村找了一个对象，有时和老舅约会后常常吃住在姥姥家的三间瓦房里。因为特别宠爱儿子，有蚊蝇的傍晚，爱屋及乌的姥姥开始不再给我摇蒲扇了，而是忙着给未来的儿媳妇冲她爱吃的油茶面。后来，老舅和她结婚了，婚后不久，那女子就提出要姥姥老两口搬出三间大瓦房（在那时的农村，三间大瓦房是财富的标志）。姥姥跟老舅说：“那我们住哪儿呢？我们也活不了几年了，到时候这房子还不都是你媳妇的？”隔壁偷听的女子不依了，过来撕扯姥姥的蓝布衫，不孝的老舅在撕扯中打了姥姥一巴掌。从此，一向开朗的老舅像变了个人，姥姥的家因为那个女子变得乌烟瘴气，姥姥总是红肿着眼，于是我也不怎么爱去姥姥家了。那年，我已经10岁了，懵懂的我感觉到姥姥肯定会很伤心，由于在外地上学读书，我没有时间去看姥姥。听说，有一天，姥姥坐在后院的菜园子里号啕大哭，嗓子哭得没了声，眼睛哭出了血，任凭别人怎么拽也拉不起来。有一点儿文化的姥爷从那天起开始每夜在灯下写上诉状，想告倒那女子。
回忆的悲伤和愤怒让姥爷在这段时间身体状况极为糟糕，而且那女子还宣称：法院有熟人，到哪儿告都不好使。果然，姥爷花5天5夜写出了血泪斑斑的诉状却依然败诉了。法院宣判当天，姥爷心脏病突发猝死在法庭上。姥姥会怎样呢？我未曾过多地思考过这个问题，因为我总是认为，大人们总是有很多悲伤，他们总会比小孩儿坚强。
大学放假的第一个春节，我拿着用家教赚的钱买了糕点去看望姥姥。也许因为长时间的离别，我对姥姥疏远了很多。况且，那时她已经很老了，曾经的风采和体香都已不在，她手上和脸上的皱纹好像一道道沟壑。只有目光还那样充满着爱意。不知道为什么，她看着我的眼睛让我感觉到我是她惟一的依靠，所以我在她的脸颊上亲了一下，姥姥的表情很激动。然后忙着要给我做油茶面。此时。姥姥已患上了轻微的脑血栓，行动多少有些不便，我想去阻止，可是无形的力量让我刚刚抬起的手臂又落了下来。我一想起小时候姥姥给我做的香喷喷的油茶面，泪水就流了下来。
在接下来的四十多天的假期里，我一直陪在姥姥身边，我想用一个男子汉所固有的坚强和忍耐力来帮姥姥驱走沧桑。在读大学的那段日子里，每逢放假我都要去看望姥姥，她总不会忘了从她的蓝色的柔软手绢里拿出50或100元钱给我。我反复地拒绝，但每次都没起什么效果，姥姥一直坚持地说：“姥姥拿这钱没用，学习累，买点爱吃的东西。”那一段时间，我重新了解了姥姥，我不再认为她丑陋——因为她语气温婉，眼睛里总有害怕得罪谁的可爱神色，异常体贴人，更重要的是，我发现她十分爱我。
有人说老人有个最明显的特征：想哭的时候笑，想笑的时候哭，想睡的时候睡不着，不应该睡的时候不爱醒。姥姥快80岁时，就得了一种奇怪的“病”（可能是脑血栓后遗症的原因），常常一动感情就会莫名其妙地笑起来，而且一笑就停不住，以至于妈妈常常警告我，不要逗姥姥笑，会很危险。我不信，笑有什么不好。可是有一次，姥姥真的差点笑得背过气去，妈妈吓得哭了出来，姥姥的笑才停止。
大学毕业后，我和一个湖北的女孩儿结婚了，因为妻子的父亲身体不好，我只好陪着她去南方料理家事，每年很少回家。有一天，突然接到电话说姥姥病得很严重，笑声不止，快挺不住了。次日，我和爱人一起赶回家。可我晚了一步，到医院时，姥姥已穿上了寿衣，她的面容十分安详，甚至还带着点笑容。我不大相信她已经死了，我用脸贴着她的脸去感受她的体温，可是没有了，连呼吸都没有了。不知为什么，我没有哭，而是十分平静地去办交费和退药手续。
晚饭时，我和眼睛哭成桃儿似的妈妈整理姥姥遗物时，突然发现了姥姥的蓝色手绢包，打开一看，里面竟只有60元钱。我心里一阵刺痛，姥姥啊，你的全部财产只有60元钱，为何每次回家你总要给我钱呢？我愧疚地跪在地上，失声大哭。
我以为我是坚强的，因为姥姥的死没让我难过多久，就恢复了往日正常的情绪，而且我总认为，姥姥到另一个世界去了，一定会做“神仙”。可是我常常在梦中见到她，梦见她安详地睡着。