我哥不是我的亲哥，我俩的父亲是战友。我哥姓张，我姓吴。
我们两家的灭顶之灾发生在我12岁、哥17岁那年。那是一个星期天的上午，下过一场雨。张伯一家来我家做客，我硬拉着哥去河里捉蟹。临近中午时，我和哥刚回到院子里，就见房屋顶部不断有响声，靠山的后墙还出现了几道不断扩大的裂缝。我俩忙向屋里大喊：“爹，娘，快出来啊，房屋要塌了！”话音未落，整个房屋“轰”的一声全塌了。出事后，张吴两家就剩我和哥了。下葬了父母，哥把我领到他家，郑重地对我说：“玲儿，我是哥，就由我来支撑这个家，你放心去读书吧！”我真的好想读书，但我坚持让哥读，哥那年正读高二，学习成绩比我好。哥却突然火了：“让你去读，你就去读——是不是成心想气我！”从那时起，我在学习上就使上了狠劲，一心想用优异成绩回报哥。在镇中学读完初中，我考进了县城最好的高中。读高二时，不知为什么我的成绩总是下滑，班主任好心批评我几句，我竟因压力过大患上了忧郁症。在这时候，我结识了一名卖化妆品的女青年。有一次，她点燃了两支烟，要我也尝尝。想不到，我尝了第一次，便有了第二次，第三次……渐渐地，我觉得当初抽起来让我呕吐不止的烟卷，越来越让我依赖。事实上，我已染上了毒瘾。而到这时，那坏女人开始让我出钱“消费”了。我实在忍不住时，就掏钱向她买，几次后，哥给我的一个月生活费就被我挥霍光了。坏女人见我没钱“消费”，就劝我退学跟她一起去歌厅坐台。我当即回绝了。但可怕的是，我的异常表现已引起了班主任的注意，趁她还没找我谈话。我请事假逃出了学校。
哥是我惟一的亲人，可哥的脾气我最清楚了，哥是军人的后代，性情刚烈，疾恶如仇。如今我干出了让人所不齿的事，他一生气还不把我扔到山洞里去！我硬着头皮回到家，觉得反正是能瞒一天是一天。然而，毒瘾发作时，那痛苦怪异的表情还是引起了哥的怀疑。
在哥的再三追问下，我羞愧难当地交代了一切。“唉！”哥长叹一声，对我高高扬起了巴掌。我没躲：“哥，你就狠狠打我吧，是妹妹不争气呀！”哥的巴掌慢慢握成了拳头，终于“啪”的一声砸在了他自己头上。哥没对我说一句指责的话，转身跪在爹娘遗像前失声痛哭：“爹，娘，是我太大意，太粗心，没照顾好玲儿啊！”哭过了，哥把我锁在家里，他走了。第二天中午哥回来后，笑着对我说：“玲儿，我已为你请了两个月假，只要你把毒瘾戒了，学校已答应对你的事保密，既往不咎。”我决心在这两个月内戒掉毒瘾。虽然中毒不是很深，但戒起来却很难。发作时，生不如死，常常头撞墙，用手拼命撕扯自己的嘴角。
每逢这时，哥就过来坐在我对面，让我用头撞他的胸口，并把我的手放在他的嘴里。有一次，我把哥的嘴角都撕烂了，血流了哥一身。几乎每天，哥一边干田里的活一边帮我研习功课。在这期间，我所在的学校校长和班主任来家看过我。此时我才知道，哥为了给我求得重新做人的机会，曾在校长办公室整整跪了一夜，而哥恰巧是当年校长最宠爱与最惋惜的学生。
一个多月后，我终于戒掉毒瘾。
重返校园，我原准备全力投入学习，可没想到，那个专门引诱女学生吸毒卖淫的坏女人，见我一直回避她，就找了几个青年到校骚扰我。那时，我有口难辩，真是死的心都有了。但奇怪的是，不久，一切都风平浪静了。
原来，哥在我返校后，找了个靠近我们学校的同学家里住下来，一直在背后关照我。在他们扬言要对哥白刀子进去红刀子出来时，哥说：“你们谁捅死我也难逃法网，来吧，就让我剁去一根手指，只求你们别再骚扰我那没爹没娘的妹妹。”说着就夺刀要往自己的手指上砍。哥的大仁大义和对妹妹的如海深情打动了那些涉世不深的小青年，他们制止了哥，抱愧走了。那个坏女人也因哥的举报被依法逮捕。
转眼就到了高考。我考上了北京的一所高等院校。拿到录取通知书时，面对每年一万多元的学习费用，我流着泪选择了放弃。哥却一再宽慰我说：“钱的事由哥来解决，你尽管上学就是了。”至此，我才知道，哥和一位父亲在银行工作的同学早就搞好了关系，为的就是给我上学寻找贷款铺路。
时光匆匆就是3年，我升入大四不久，哥说他过了那年春节就到北京来打工，到那时，他可以随时能看到我了。可过了一个月又一个月，哥却再也不提打工的事。
大学毕业后，我想先回家看哥再去应聘工作，哥顿时在电话里训了我一通。他一定要我找到了工作再回家，还给我寄了1000元钱，要我买像样的衣服穿上，以最好的形象去应聘。
不久，我突然接到了老家邻居打来的电话，说我哥去世了。噩耗传来，我疯了似的往家赶。
其实，哥早在一年前就诊断出患了胃癌。临终前，他一再对邻居说：“玲儿还没落实工作呢，可不能把我有病的事告诉她呀！”娘的梳妆匣子，是那次大难留下的惟一遗物，在哥的灵床前，邻居把它递给了我，里面有哥留给我的遗书。我打开后，看见遗书上写着：“玲儿，你的毕业成绩在全系名列前茅，相信你不久就会找到好工作，哥真高兴啊！你上大学的3万元贷款，哥已经还清了，是用卖房子的钱还的。我得的是绝症，你千万不要太难过。棺材我已事先准备好了，咱有一分力就不必麻烦别人。我很快就会见到爹娘了。我会和他们一起在天堂为你祝福，哥相信你是我出色的妹妹。”哥下葬时，我在哥的墓穴前久久徘徊。我家乡有个习俗，这时候应由死者的男性后嗣在墓穴中的冥床上坐一坐，躺一躺，再烧一把麦草火，叫“暧床”，让逝去的亲人死后不再寒冷。可哥没后人，我是哥惟一相依为命的亲人。我叫一声“哥啊，你就把小妹当你的儿子吧”，就跳进了哥那冷清幽暗的墓穴。那时候，生与死的界限竟如此的水乳交融、难辨分明。
翌日要送哥上路了，我依然以他儿子的身份跪在灵柩前：“哥呀，我亲爹一样的哥呀，如果有来生，我还要做你的妹妹！”我的哭诉声随风飘送着。