他念初三，隔着窄窄的过道，同排坐着一个女生，她的名字非常特别，叫冷月。冷月是个任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有点拒人千里。
冷月轻易不同人交往，有一次他将书包甩上肩时动作过火了，把她漂亮的铅笔盒打落在地，她拧起眉毛望着不知所措的他，但终于抿着嘴没说一句不中听的话。
他对她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，据说她患了肺炎。男生看着过道那边的空座位上的纸屑，便悄悄地捡去扔了。
男生的父亲是肿瘤医院的主治医生，有一天回来就问儿子认不认识一个叫冷月的女孩，还说她得了不治之症，连手术都无法做了，唯有等待，等待那最可怕的结局。
以后，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他没有对任何人吐露这件事。
三个月后，冷月来上学了，仍是白衣素裙，又是脸色苍白。班里没有人知道真相，连冷月本人也以为诊断书上仅仅写着肺炎。她患的是绝症，而她又是一个忧郁脆弱的女孩，她的父母把她送回学校，是为了让她安然度过最后的日子。
男生变了，她常常主动与冷月说话，在她脸色格外苍白时为她打来热水；在她偶尔唱一支歌时为她热烈鼓掌；还有一次，听说她生日，她买来贺卡动员全班同学在卡上签名。
大家纷纷议论，相互挤眉弄眼说他是冷月最忠实的骑士，冷月得知后躲着他。可他一如既往，缄口为贵，没有向任何人吐露一点风声，因为那消息若是传到冷月耳里，准是杀伤力很大的一把利刃。
这期间，冷月高烧过几次，忽而住院，忽而来学校，但她的座位始终被擦拭得一尘不染，大家渐渐已习惯了他对冷月异乎寻常的关切以及温情。
直到有一天，奇迹发生了。冷月体内的癌细胞突然找不到了，医生给他新开了痊愈的诊断，说是高烧在非常偶然的情况下会杀伤癌细胞，这种概率也许是十万分之一，纯属奇迹。这时，冷月才知道发生的一切，才知道邻桌的他竟是她主治医生的儿子。
冷月给男生写了一张纸条，只有六个字：谢谢你的沉默。男生没有回条子，他想起了以前那件小事上她的沉默。