高二那年，他和她都迷恋上了文学。由于整天忙着写稿、结交文友、跑印刷厂印他们自办的文学小报，他俩落下了很多功课。老师几次找两人谈话，劝他们暂停创作，先好好复习，等考上大学以后再用心写作也不迟。
她听从了老师的开导，开始和班上其他同学一样全力备战高考。
他却不以为然，依然为自己心中的那个作家梦而拼搏着，勤奋地写着那些很难发表的诗歌和小说。
他的学习成绩在班级已从中游滑至最末位，她焦急地劝他赶紧停笔，否则会考不上大学的。他却固执地说：“等他将来在文学上有了成绩，可以再考鲁迅文学院的。”结果，她如愿地考上了北京师范大学中文系，他很自然地榜上无名。因家人的极力相劝，他又心不在焉地在补习班里呆了一年，但仍迷恋着写作，结果再度名落孙山。当然，这两年当中，他也发表了几篇作品，但和他的付出实在不成比例。
而她，如今正悠然地在某高校一边教书一边写作，成绩斐然。
一晃，高中毕业十年了。在同学聚会上，已经研究生毕业、在文坛小有名气的她，给大多事业有成的同学们带来了两部新出版的作品集，大家一致夸赞她不愧为昔日文科班的才女。
她谦逊地说她可赶不上那个他，当初他的文学功底要比她好多了，上中学时他就有作品发表呢。可同学们却纷纷摇头，有好几个同学替他惋惜：“他要是先考上大学，再找一份合适的工作，然后再专心写作，或许我们班就有两位作家了。”从大家的叙述中，她才知道：高中毕业后，家境贫困的他便到南方打工去了。生活的重负，把他抽得跟陀螺似的飞转，天天为保住一份谋生的工作而忙得焦头烂额，很快便无奈地疏远了文学。
其实，如今仍在为生计而疲于奔命的他，早已为自己当年的自以为是而深深地懊悔：在人生的路途中，先做什么后做什么，有时是按严格的顺序排列的，是绝对不能轻易地颠倒的。就像有些梦幻尽管很美丽，在需要蕴藏在心底的时候，就一定不要急于让它绽开。