要是他的生日在寒暑假里，那该有多好啊。
可他的生日偏偏在开学后的第二个星期，这时候每个同学的兜里都揣着不少钱，即使像他这样的贫困户，也有两个月的生活费。
他们寝室早已有了不成文的规定，谁过生日都得请大家到饭店吃一顿。他已逃过两次了，可在中专读书的最后一个生日恐怕躲不过去了，因为大家从开学那天起，就在念叨着，就已经开始了倒计时。
那天早上，咬咬牙，他故作潇洒地一挥手，宣布晚上带全寝室的哥们儿去酒楼大餐一次，他的兄弟们“乌拉”地叫喊着，像中了大奖似的，全然不顾他的心里有多么地难过。
晚上，八个人围着一桌丰盛的菜肴，举杯畅饮。看着大家痛快地帮他把两个月的生活费轻松地消灭掉，他心里一边暗骂着这些好吃好喝的室友，一边为自己寒酸的家境伤感。
也许是心情抑郁的缘故，没几杯酒下肚，他便开始有些头晕。待喝到高潮，有人提议去歌厅唱一会儿歌，他当时恨不得使劲儿踹那个提议者一脚，因为他兜里的钱实在不多了。
可他最后还是跟着大家进了舞厅，等往学校走的时候，他只剩下几块零钱了。
第二天早上，醒过酒来，摸摸只装着几块钱的口袋，他开始有些懊悔自己昨晚不该那样逞能，不该死要面子活受罪，可钱已花出去了，没法再追回来了，他只能琢磨怎么把眼下的日子熬过去。他不想立刻向同学们借钱，那样大家会更瞧不起他的。
忽然，他想到父亲刚刚来到他读书的城市打工，也许……他忐忑不安地来到那个搬家公司。不巧，父亲出去干活了。等了一个多小时，父亲仍没有回来，他的肚子已经饿了。在马路边，他看到两个啃着干粮焦急地等着被雇用去搬家的人，他们竟有点儿羡慕地说他父亲今天找到活儿了，并告诉了他父亲干活的具体地点。
换了两次车，顶着炎炎烈日，他拖着沉重的脚步，七拐八拐，终于来到一个新建的住宅小区，看到正停着父亲临时打工的那个搬家公司的运输车。
他快步走近那栋楼，看到父亲正背着一台冰箱小心翼翼地一点点地慢慢挪动着上楼，父亲瘦弱的身子好像背负着一座大山，压得他几乎佝偻成了直角。他过去要帮他一把，父亲喊住他，不让他插手，怕掌握不好平衡，碰坏了人家的冰箱。
从坐在车上的司机口中，他得知父亲和另外两名搬运工，花了整整一上午的时间，从另一个六楼，把两货车大大小小的东西搬了下来，再一趟趟地扛上这一个六楼。平均每个人得上下50多次，还得保证不碰坏雇主的一点儿东西，才能拿到十元钱的报酬……待父亲从楼上走下来时，他看见他的衣襟全都被汗水湿透，头发湿漉漉的，像是刚刚洗过一样散着热气，嘴里呼呼地喘着粗气。
看到已经50岁出头的父亲，还要干那种许多年轻人都吃不消的繁重的体力活儿，而他……一想到在来时的路上，他精心编好的向父亲要钱的堂皇的理由，心里不由得愧疚起来。他感到自己的脸似被猛地抽了一巴掌，火辣辣的。他垂着头，没有回答父亲问他为什么来找他，只说了一句来看看他的话，便转身跑开了。听到父亲在身后喊他，可他不敢回头，他的眼泪已经模糊了双眼。
傍晚，当他心情沉重地回到寝室时，同寝的一位同学交给他一张揉搓得有点儿皱巴的十元钞票，说是父亲下午送来的，父亲还让那位同学转告他——要吃饱饭，别着急，他明天还有活儿，还能给他挣钱……攥着那浸着汗水的十元钱，他禁不住放声大哭，同寝室的同学惊诧望着他，不知究竟发生了什么事情。
后来他才知道，在那个劳动力严重过剩的城市里，像父亲这样没什么技艺的农村打工者，即使找一份那样卖苦力气的活儿，也是相当不容易的，那十元钱是父亲来到这个城市挣下的第一笔工钱。为了省下五毛钱的公共汽车票，干了一上午重活儿的父亲，硬是走了半个多小时才匆忙赶来，父亲猜想他肯定是兜里没钱了，才去找他的。
不久，他找了一份家教，边打工边上学。从那以后，他学习特别刻苦，每学期都拿一等奖学金，生活极节俭，再也没有胡乱花一分钱。父亲那天亲自送来的那十元钱，他一直没有花，一直放在贴胸口的内衣兜里，因为那是在他成长的岁月中，父亲送给他的一份沉重而珍贵的礼物。每当他看到它，他就仿佛看到了父亲那双关切的眼睛，那里面藏着只有他才能读懂的深邃的内容。