高一那年，我因为急性肺炎而住院，在医院里度过了孤独的半个月。每一天我都在满目压抑的白色里醒来，然后一脸茫然地望着天花板。爸妈会在星期六的晚上到医院看看我，因为工作的缘故，他们不可能每天都来医院。对此我也表示理解。
我住在全市最好的第一人民医院，在这里，住一晚上花掉的钱，也许够我一些朋友的全家吃上一个月。
我叫阿吉，是住校生，宿舍里其他三个都是来自农村的男生。
“阿吉，你为什么也住校？”他们都不解地问我，“听说你家就在市里啊。”
“那是因为……家里并没有人啊。”我回答。
从初中开始，家就变成了一个空空的躯壳，冰冷孤独的气流在墙壁上蔓延、繁殖，在那样的环境里生活，我能感受到自己的身体也开始变得冰凉坚硬。镜子里总能看到一张丧失笑容的脸。
初三暑假的时候，我打电话对爸妈说，我要住宿，你们把请的几个保姆阿姨都辞退掉吧，学校食堂的炒面很好吃。但那其实就是很普通的炒面，里面会放几片绿色的菜叶，猪肉丝，鸡蛋以及大葱。学校食堂的师傅会用酱油把面条炒成油腻腻的酱色。我很喜欢吃，大概一个星期会去吃三次。
“住校？你会自己洗衣服吗？学校的饭菜很糟糕吧……”
我笑笑说，我没有你们想象得那么柔弱。
虽然我时不时地生病，感冒、咳嗽、因为贫血导致的头晕，但并不见得我生活自理的能力就比同龄的孩子差。在学校的宿舍里，大家一起端着盆子洗衣服，洗澡时把一桶水对着最好的朋友兜头泼下去，都是愉悦明亮的事情。
夏天里阳光灿烂，宿舍两旁的道路种满繁茂的梧桐树。总有一些光线从缝隙中泄露过来，倾泻在玻璃窗后面的写字台上。中午的时候，我坐在那里看看书，玩玩游戏，听到头发如野草被无形的手撩拨发出的声音。
“你不热吗阿吉？”小澈问我。
我摇摇头。我说，我喜欢阳光。现在的我，在阳光的洗礼下，能感觉到隐匿的笑容在慢慢复苏。
小澈跑过来，拍拍我的肩膀说，晚上一起去超市买点生活用品吧。拍肩膀是他最常做的动作，那个动作让他显得亲切。他的手掌大大的，有些粗糙，因为家里有三个孩子的缘故，他在放假时会帮助妈妈做农活。我看到他把手放到阳光下面，露出暖意融融的红色，半透明一样。
小澈是我很好的朋友，开学一个月后我们就成为形影不离的朋友。他开朗大方，总是鼓励我去打篮球，跑步，找女生说话等等。他打很好的篮球，女生们都愿意和他说话。有时候他讲一个比较冷的笑话，女生们全都嘻嘻哈哈笑起来，有人甚至会用拳头敲他的肩膀，说“小澈你真是的”，或者“冷死了好吗”。我是很羡慕他的。
我没办法做到那样。初中三年长期的独居生活让我变得异常孤僻，有女生甚至暗地里评价我，病人一样的脸色。对此我付之一笑，我的身体是不太好。
不管怎样，孤独的我也有了惟一的好朋友，小澈，多么难能可贵。
第二年夏天抵达城市的时候，我突然在某一天的体育课上呼吸灼痛，然后不省人事倒在操场上。听说是小澈把我送到学校医务室，学校医务室的人检查我后把我送到医院。随后小澈用我的手机打了电话给我爸妈，很快他们就慌慌张张地从外地跑回来。
小澈一定看到了手机通讯录上，爸爸和妈妈前面的定语：可恶的。他有没有吃惊呢。
有些好笑的是，爸妈跑回来做的第一件事件是帮我转院，转到全市最贵的医院。小澈一直陪在我身边，他说：“没事的阿吉。”
我想说些什么，但口干舌燥的我一句话也说不出来。在学校的时候，我从来都是掩饰自己的家境的。爸妈从事经商工作，几乎在一夕之间暴富。然后他们离开小镇跑来现在的这个城市，买了几套房子。这样一来，我和原先的朋友就失去了联系。
一开始我会和他们用电话联系，说说学校里发生的事情。我说我住校了，对方则会惊讶地问，你能照顾好自己吗？我说，不会可以学啊，我不想住在空荡荡的家里。
但过了一年后，联系变得越来越少。我慢慢发现，自己的生活，已经变得面目全非，渐渐地和同龄人的生活产生了隔阂，那条鸿沟越来越深。
也许他们利用暑假拼命打工挣钱买来的手机，是我轻而易举就能够买到的。我无法体会他们的那种幸福感。爸妈每个月都会往我的卡上打一笔数目不小的钱。数字是会让人变得麻木的，它不再那么珍贵。我打电话给那些许久未联系的朋友们说，“你们来我这里吧，我请你们吃饭，车费我帮你们出。”但他们都拒绝了我。
他们说：“求求你不要显摆了好吗？听着就心烦。”
在那个时候，我才明白，原来自己所做的一切在他们看来都是在显摆。一切用心良苦只是徒然。那个时候，我仿佛听到了自己的内心如同枯竭的海，微微蜷缩，翻卷起一片一片浑浊的浪。我觉得一切都是父母的原因。
所以在高中开始住宿后，我总是想方设法地隐藏真相。在初中三年级的时候，我曾经把新买的手机带到班里。所有人都露出意味深长的表情。同桌在中午放学的时候借了我的手机玩游戏，下午上课时，他居然和我说：“找不到了……我就放在抽屉里，没有了。”他很紧张，额头上流下大颗大颗的汗珠。我知道这个手机价值不菲，如果真要他赔偿，他至少要打工两年。我还能这么样呢。
我说：“算了，丢了就丢了。没事的。”
我以为我这么说，别人会理解我的处境。
但是别人并不会这么想。班级里充斥着怪异的气息，有人窃窃私语：“就说过他家里钱很多，不会在乎的对吧。”
最后那件事情不了了之。但是，那之后我再不会借东西给同学，也不再尝试着想要交几个知心的朋友。因为他们那么虚假，戴着有色眼镜看我，脸上清一色是坚硬的面具，笑容的下面是什么呢……看不清楚。
小澈是我那么好的朋友，天晓得我为了维持这么一段珍贵、纯粹的友情，下了多大的功夫。我不会去那些昂贵的餐厅吃中饭，我只会在上课的时候写字条给小澈：中午一起去吃炒面吧。他从不拒绝。
而我其实并不喜欢吃那炒面，“喜欢吃，一个星期至少吃三次”，那些都是假象。因为我知道小澈很喜欢吃那里的炒面，价钱又便宜。小澈吃饭的时候总是露出满足的笑容，是发自内心的，真心实意的笑容。
我们一起去超市买生活用品的时候，他总是买最便宜的，有时候同个牌子的洗衣粉有大包装和小包装，他会拿出随身带的计算器除来除去，看得我很想笑。
“大包装总会合算一些的吧。”我说。
“不一定的，有些反而是小包装便宜。”他总是笑我不够精打细算。
他从不问我家里的情况，我偶尔会请他喝便宜的奶茶。他总说不好意思又让你请客，等我礼拜天去兼职挣到了钱再请回来。
我本来想说：“不用了，礼拜天你还是好好复习和打打篮球吧。”但转念一想，这样就露出马脚了吧，于是只好说，“行！不要让我等到毕业都喝不到啊！”他笑得直不起腰，“奸计让你发现了！”
和他在一起的时光是很快乐短暂的。他教我运球，三步上篮，跑步的时候耍帅。我说这些我都做不来。他说不行，你这样怎么会有女孩子喜欢。
我说：“我才不要女孩子喜欢呢。”
那是一句倔强的玩笑话。
我们坐在操场的草地上，夏秋季节的时候，那里总是绿绿的，很好看的样子。有时候我站起来，沿着一排最茂盛的野草踩过去，有昆虫从草丛里飞出来，四处逃窜，那些被踩了的绿草，下一秒又会坚强地直起身来。
“快过来一起踩啊。”我喊小澈，一反常态激动地挥舞着手臂。
“啊？”
“听听那些绿草发出的声音，真好听。”
“你真是文艺青年啊阿吉。我都看不懂你写的作文。”
没错，我是喜欢那些草叶发出的窸窸窣窣的声音，如同一曲青春的歌谣，毫不起眼，却散发着独特的顽强的气味。我觉得大概我和小澈的友情会天长地久，永不破灭。即使毕业后彼此去了不同的大学，也会以短信，电话的方式联系着，永远不会断开。
住院的那半个月里，小澈每隔三天就会来一次。他把自己记录的笔记给我看，他的字写得很好看，一笔一划工工整整，水蓝色的墨水均匀地分布在米黄色的笔记本上。怪不得那些女生总借他的笔记来看。
我的成绩不算太差，理解能力也还行，所以一个小时就能消化小澈笔记本上的内容。偶尔有不懂的问题，我翻着白眼想来想去不明白，他就会敲我的脑袋，“白痴。”我回答说：“当然没你成绩好。”
但这并不是我的个性——我想我不是真的生病了，不是身体上的那种，而是心理。我觉得自己快要装出病来了，我对小澈说，我家里并不富裕，但是爸妈觉得这次的病很严重，所以偏要来这种烧钱的地方。
小澈说：“天底下的爸妈其实都一样的。”
“胡说，并不一样。他们以为给孩子富足的生活，逼着他们考上好的大学，就是给孩子最好的礼物。”
“难道不是吗？”
“……”
“阿吉你为什么要骗我呢？”九点多的时候，小澈一边整理东西一边漫不经心地问我。
“我没有……”心里却一惊，心想难道小澈发现了什么。
“你家里很有钱的吧。为什么总觉得那是件令人烦恼的事情呢。”小澈幽幽地说道，“我真的不明白你是怎么想的。没错，有时候钱会让人变味，但我相信阿吉你不是这样的人。”
气氛有些尴尬，我无声地躺在病床上，一句话也说不出来，只能听到从窗外传来的风声，呼呼的，很凄凉的样子。
“你也并不喜欢吃炒面吧。一个人真正遇到喜欢的食物，是不会愁眉苦脸的，是会发自内心地露出笑容的。”他又说，“其实，我是很讨厌说谎的人的。”
我想，难道我们的友谊要结束了吗。为什么我辛辛苦苦要维持的友情，到头来还是会化为泡影。当我正伤心的时候，却听到了下一句话。
“但阿吉你除外。”
“为……为什么？”我小心翼翼地问。
“家里有钱怕什么呢，谁都希望自己的生活富足一些，不是吗，我这么用功地读书是为了什么，还不是为了以后找个好工作让家里过上好一些的生活。这并不是一件羞耻的事情。所以……”他顿了顿说，“用真实的自己来和我交朋友吧。”
我点了点头，像是完成了一件异常困难的事情。
半个月后我出院，爸妈没能来接我，因为他们在谈一笔很大的生意。我打电话过去，发现对方关机，于是分别发了信息过去：爸爸（妈妈）我出院了，你们不用担心，我的朋友会来接我。
但其实小澈并没有来接我。
我只是顺着熟悉的道路一步步地走过去，我回想着小澈说过的那些话，心中原本淤积的黑暗和苍白，居然奇迹般地消失了。那片枯萎的海水，重新变得蔚蓝而透明。这个城市在我的眼里，奇迹般地美好温暖了起来。每一棵树，每一片草地，都在风中哗哗作响。
我对自己说：“不要再胡思乱想了。”
有些时候，捆绑住我们自己思想的人，是我们自己。
在操场上，我遇到了正在等我的小澈，我过去拍他的肩膀说：“走，中午请你吃一顿好吃的。”他什么话也不说，只是笑。我说你傻啦，我已经好啦，要成为像你这样的人。“不，你千万不要成为我，要成为你自己。”他说，“另外，再去吃一次炒面吧。用自己真正的心去品尝它朴实的味道吧。”
食物是没有高低贵贱之分的，人也是。
此时操场上满满的都是风，我们站起来奔跑，我听到身后传来铺天盖地的声音，柔软的声音灌满耳朵。那是风、天空和野草，记录我们别具一格的青春的声音。每一只耳朵都将听到截然不同的声音。被踩踏过的野草地，散发着辛辣的清香，搅拌着音符灌入鼻腔，变成未来值得回忆的细节。