不过要说狗神庙是美国人弗兰克给瞎起的名字，也许咱还真是冤枉他了，因为在清末老北京有这么一个传说是家喻户晓。话说那是在光绪年间，有一天灯市口的二郎神庙里突然跑进了一条狗，卧在供桌上怎么也不肯走。附近居民便以为这是哮天犬下凡了呢，大家都来烧香礼拜，就这么一传十、十传百大家伙都管这条狗叫狗神了，于是也给二郎神庙起了个小名——狗神庙。
关于狗神庙的奇景不光这一个，在小燕京八景里有一景——回光返照，也跟狗神庙有关。据说每天清晨日出之时，狗神庙总有一缕金光直射殿内，大伙起初也不知道这是为什么，后来才发现，原来狗神庙的大殿和紫禁城的中和殿正好在一条直线上，每天清晨阳光照在中和殿的鎏金宝顶上，正好反射到狗神庙，所以留下了回光返照这一景。现如今狗神庙没了，这一景自然也消失了，但是回光返照这个词还有，可是在北京话里这词儿可不怎么招人待见，人之将死前突然来了精神，这也叫回光返照。
都说人分三六九等，木分花梨紫檀，其实狗也不例外，京巴狗有慈禧宠着，哮天犬被大伙供着，可也有些狗命运就只能用悲惨来形容了。比如老北京有斗狗的习俗，但是参加斗狗的狗都不大，只有巴掌大小，因为可以揣在袖子里，所以叫袖子狗。别看这狗个头不大，脾气可不小，生性好斗，老北京人泡茶馆，经常有人拿出这种袖子狗放在桌上打斗以供娱乐，有时候也外带赌博。但甭管怎么斗，总不至于送了命，可有的狗连小命都难保。
在北京市西城区崇光百货附近有一条大沟沿胡同，在清朝这里叫打狗巷，打狗怎么打呢？这就要提到老北京的一个行当了——坐狗的。这些人手法纯熟，见到一条狗，看看周围没有人，右手掐住狗头，从腰后边使劲一甩，左手拽住狗腿，把狗往腰里一围，使劲往后一坐，这条狗必死无疑，然后就把死狗围在腰里，外边裹上皮袄，很难被发现。这种人多是以卖狗肉和狗皮为生的，当时这种人也着实的可恨，被本家发现也会被揍个半死。
除了打狗巷北京还有狗尾巴胡同，就在西单附近，南起力学胡同，北到太仆寺街，全长140米。要说这条胡同其实和狗关系不大，因为胡同曲了拐弯，所以清朝时叫狗尾巴胡同，后来因为名称不雅，1911年改成了高义伯胡同。
其实北京人的口头语里和狗有关的也很多，比如形容一个人什么都不懂叫“狗屁不通”，其实这是讹传，原本是形容狗没有汗腺，所以夏天都是吐舌头散热，因此叫“狗皮不通”，后来讹传成“狗屁不通”了。再比如“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，人怎么可能嫁给狗呢？原话是“嫁乞随乞嫁叟随叟”，就是说古代妇女没有地位，甭管是嫁了乞丐还是嫁了老叟，都得跟人家过一辈子。“洒狗血”，这个词大伙太熟了，尤其现如今，哪个电视剧要是剧情狗血，都会成为大家热议的对象，没准因祸得福这部剧还能火一把。其实洒狗血是旧京梨园行的一个词，就是说演员表演不讲分寸，造作，说白了就是演员在台上用过火的表演讨好观众。老北京梨园行最高的表演境界叫“炉火纯青”，欠火候叫“温吞”，过了火就叫“洒狗血”了。其实北京和狗的趣闻说来还有很多，在此就不一一列举了。
旧京鸟人
北京人玩鸟儿是由来已久的，以至于一说到北京的纨绔子弟、少爷秧子都会用到一个词——提笼架鸟，还有就是贝勒手中三件宝——扳指、核桃、笼中鸟。
单就是一个养鸟在北京人手里学问就大了去了。几年前过士行写的闲人三部曲，其中就有一部《鸟人》，人艺演出的时候场场爆满，在整部剧里不但充斥着风趣幽默极具北京特色的台词，而且也讲到了很多养鸟的学问。
北京人从何时开始养鸟还真不好说，但是养鸟到了极致应该是清朝在八旗子弟手里。话剧《茶馆》里松二爷和常四爷第一次出场就是一人拎着一张鸟笼子——您记住！在北京人嘴里鸟笼子不能说是一个，得说一张——两人虽说都是旗人，但是性格做派全不一样，所以玩的鸟也不一样。松二爷是个文墨之人，手中拎的是黄鸟，这属于文鸟一类的；而常四爷身材魁梧，高门大嗓儿，好练两下子，他拎的就是画眉，这是属于武鸟一类的。老舍先生生活底蕴之深厚，在养鸟上也可见一斑，连人物的性格都能通过手中的鸟笼子来加以佐证。
您也许该说了，话剧《茶馆》我们也看过，那二位手里的鸟笼子自打一上场都罩着布罩呢，压根儿也没看见里边是什么鸟啊，你怎么断言就是一只黄鸟、一只画眉呢？其实对于养鸟的人来说，不用看见鸟，只要看见笼子就知道人家养的什么鸟。
黄鸟笼子矮，黄鸟个头也小，黄宗洛饰演的松二爷拎着这张鸟笼子显得和窑性。咱就说这黄鸟的笼子，那都是有规矩的，北京的黄鸟笼子高200毫米，直径290毫米，一共有64根条，这是老年间留下的规矩，这笼条疏密合适，特别适合观赏鸟，天津的笼子则不然，他们那儿的笼子直径是295毫米，您别看就多了5毫米，拎起来就是不舒服，您要是不架着胳膊，那笼子老是打腿；而画眉笼子又高又大，画眉鸟个儿也大，走路的时候笼子要甩起来，讲究亮笼子底，郑榕先生饰演的常四爷人高马大，拎着画眉鸟更显威风。
可是鸟为什么也会分文武呢？这文鸟一般都是听叫的，比如黄鸟、靛颏、百灵；而武鸟虽然也会叫，但是还多了一样本事——好斗，比如画眉鸟，斗画眉在我国贵州地区还有这样的习俗，我看到过，画眉斗起来极其的惨烈，流血事件也时有发生。
北京人养鸟最主要还是要听叫的。要说听叫那首推的还得是百灵，您听这名字——百灵、百灵，学百鸟都灵。百灵鸟会学的叫声很多，北京讲究十三套大口，也就是让百灵鸟学十三种不同的声音，比如有麻雀噪林、山喜鹊叫、家燕细语、猫叫、母鸡报蛋、水车声、狗声、大苇莺叫、蝈蝈叫、鹰鸣，我知道的也不是很全，但是这十三套叫的时候一定要按顺序叫，叫错了那叫乱套，鸟就不值钱了。
现如今像十里河这样的市场，卖鸟的店家都会有CD盘，里面录的就是十三套，玩鸟之人会买回家去反复地给鸟听，让它学，这叫——压音儿。这说的是眼下，可是您想想在没有录音设备的年代，要想让百灵学会十三套大口得有多难吧！比如学山喜鹊叫，那得早晨天还没亮就起床，拎着鸟笼子出城，找树林子专门等山喜鹊让百灵学它，等到天光大亮，回到城里找个茶馆喝茶吃早点，人的整个生物钟得按鸟的时间调整，这要是没有足够的瘾头，谁坚持得了啊！这还算是好的，学鹰叫那就更麻烦了，城里没有老鹰，即便是出了城也很少能看到鹰，所以养鸟的人就得奔山里，要这样一天可就没法打个来回了，晚上就得住在城外。再有百灵鸟能不怕鹰吗？在自然界里老鹰是百灵鸟的天敌啊！可偏偏要让百灵学天敌的叫声，还得学得惟妙惟肖，那声音叫起来就像是老鹰盘旋在山间一样，空灵嘹亮。还有让百灵学猫叫也是这个道理，鸟看到猫都得惊喽！可是还得让它学会了猫叫，您就说北京人在玩儿上多下工夫吧！
老北京当年到处都是茶馆，其中有些茶馆就是专门为养百灵的人预备的，大家志同道合爱好一样，坐在茶馆里喝茶聊天听鸟哨，谁家的百灵要是学会了十三套大口，在茶馆里当众来上这么一出，那是极其露脸的事，鸟的主人也会被大家伙众星捧月一般地对待。人讲究拜师学艺，鸟也一样，谁家的百灵要是叫得好，必然会有人找上门来要求教他们家的鸟，鸟成了师徒关系，两个主人也差不多成了师徒，逢年过节您也得去别人家看望看望。为什么会有这种习俗呢？您想啊，给鸟找个师父，那就省得您自己拎着笼子满处带着鸟去压音儿了，省了多少事呢！
说到百灵鸟，它和别的鸟有一个最大的不同，一般的鸟笼子里面都会有一根木棍，让鸟停在上面，那叫“沙杠”，可是百灵鸟则不然，这种鸟是沙漠里的鸟，沙漠里没有树，所以百灵的爪子抓不住杠，于是百灵笼子的底要铺上沙子，模仿它在自然界生活的环境，底部的中间有一个小圆台儿，百灵鸟落在那上面。玩鸟之人特别在意百灵鸟是不是上台儿，因为叫得再好，老是在台底下叫那还是“票友”，上了台叫那才是“角儿”呢！这叫“台上露脸儿”。
北京人玩鸟其实讲究多极了，有人曾经问我，为什么看见遛鸟的笼子外面总要罩一个布罩子，这里边可有学问了。不光有布罩，而且您要是仔细观察，会发现布罩的颜色还有差别呢！这要是行家，光看这罩子，不用看里边就知道您养的是什么鸟，养红子用白布罩子，养黄鸟用竹色布罩，养百灵用蓝色布罩，这里头都是有学问的。黄鸟喜欢暗一点的光线，用竹色布罩，而且还能防止它学了不该学的叫声脏了口；百灵笼子里铺沙子，用蓝布罩光线更暗，能让百灵安静下来不乱刨沙子。
鸟笼子外头用布罩子其实还有一个最大的作用就是怕鸟惊了，比如百灵鸟最怕的就是红色，在街上遛鸟的时候突然蹿出来一个穿红衣服的，鸟受不了，而且鸟一旦惊了那就废了，所以养鸟的人都是在遛鸟的时候把布罩子放下来，到了个环境适宜的地方，把鸟笼子往树上一挂，这才撩开布罩。除此之外还有就是防止脏口，不能让鸟听乱七八糟的声音，一旦百灵学会了它不该学的叫声，这只鸟也废了。鸟这东西是“日出而作日落而息”，光线一暗它就老实了，所以出门遛鸟得蒙着布罩，老北京人有养鸟极其讲究的，回到家还得把鸟笼子放在空水缸里，盖上缸盖，隔绝一切声音。
百灵这是北京人养鸟的一个大项，此外还有红子、靛颏等等。靛颏最拿手的就是学伏天叫，伏天和知了虽然都是夏天的鸣虫，但是区别很大，伏天个头稍小，而且叫起来也没有知了那么吵人。靛颏鸟学会了伏天叫，夏天听起来不觉得什么，如果进了寒冬，老北京的街上万物凋零，天上飘着鹅毛大雪，主人在家里吃着涮锅子，屋里热气腾腾，这时候把鸟笼子罩撩开，里面的靛颏叫着夏天才能听到的伏天，那是何等的悠哉啊！
北京人玩鸟的学问和讲究其实不是一时兴起而来，这透出的是北京人处事有板有眼，为人有里有面，不光是人，就连手里玩的一只鸟都得训练出规矩来。
秋虫浅唱
北京人喜欢玩儿，也喜欢琢磨玩儿，还能在玩儿的时候琢磨出门道，给玩儿定下规矩。每当小西北风已经刮起来了，老北京人就到了玩儿秋虫的时候了。
记得去年冬天我坐在自己家窗下看着冬景，天色已是黄昏，这本身就是一个令人容易感怀的时刻，我突然来了感觉，在自己的微博上写下了这么一条：“怀里揣着蝈蝈葫芦，暖和了它就叫两声。屋里支着铜锅子，涮着羊肉片儿。CD机里放着马连良的《借东风》。天底下还有比这更美的事儿吗？但是也有美中不足，这要是平房院儿，外头再下着雪，那得活活美死我！”没想到有很多人跟帖评论，似乎在北京城胡同里生活过的人都找到了同感！
北京人的玩儿，不是胡玩儿乱玩儿，玩儿的得有规矩有讲究，也许玩儿的东西本身并不是很值钱，但是要合乎了玩儿里面所有的规矩，那可就值了钱了，鸣虫就是个很好的代表。蝈蝈是北京人最常养的一种鸣虫，夏天商贩们推着自行车，车后架上挂着两嘟噜秫茎杆儿编的蝈蝈笼子，里面满是蝈蝈，家大人给孩子买一只也就几块钱，权当是个玩意儿，这多便宜。
但是头两年有一部根据老舍先生话剧改编的京味题材电视剧《茶馆》，里边有这么一个情节，松二爷看上了别人家的一只黄金蝈蝈，想要。这蝈蝈也确实好，可是开出的价也好，松二爷虽说是旗人，可这会儿已经没落了，家里没有存项了。人家对方出了个主意，让松二爷用他那只黄鸟换，可咱都知道啊，那只黄鸟就是松二爷的命根子，松二爷最有名的一句台词就是“我饿着也不能叫鸟饿着”，可是他又实在舍不得那只黄金蝈蝈，左思右想之后决定用自家祖坟的地契换人家那只黄金蝈蝈，您说这只蝈蝈贵不贵？！可是话说回来了，这蝈蝈就是再值钱也不能活到八十大寿去，顶多了活半年，可是松二爷为了听这一冬天的虫儿叫，宁肯押上祖坟！这虽说有点艺术夸张，但我相信这种事情在北京人身上不是不可能发生。您看这蝈蝈可便宜可贵，这就全看是不是合乎玩儿的规矩和讲究了。
夏天卖蝈蝈这合乎自然规律，但是大冬天还有卖蝈蝈的，这就得说到它是怎么来的了。北京人管这叫“份蝈蝈”，卖蝈蝈的人专门有“份房”，以前一般都是带火炕的屋子，把火炕烧的温度合适了，上面铺上干草、树枝儿，只要有公有母，温度湿度合适，给它模拟一个自然环境，它就能甩籽。份蝈蝈说起来不难，但是要想份出好蝈蝈也绝非易事。但总归份蝈蝈不是玩家该做的事情，怎么挑到好蝈蝈才是玩家关心的事情。