在一栋漂亮的房子旁边，有一位妇女正在忙着修剪玫瑰花。可能是为了躲避阳光，她脸上罩着一块薄纱，所以我并没有看清楚她长什么样。
在我问她是不是希勒太太的时候，她问我是谁，想干什么。我对她说我的名字是麦，并向她解释，我只是有点小问题想要请教一下她，并不会浪费她多长时间。
“你先进屋里面吧，我马上就来。”说完，就又去做自己的事情了。
过道的两边都是有门的，左门关着，我推开右门进去，我走进了一间很有个性的屋子。屋里挂着猎枪和印第安动物做成的装饰。我根本没有时间好好观察，因为刚才我在花园看到的妇女很快就跟了进来。坐下来之后，她说道：“我就是希勒太太，你想问什么问题，麦先生？”
这时候她把面纱取了下来。看着他的脸，我真的是惊呆了，说不出话来。
这一切都是真的吗？还是因为两个人长的太像了，我搞错了……不，我没有搞错！我终于知道这位妇女为什么要保存我的这首诗了，因为这首诗也勾起她对过去忧郁日子的一段回忆。
“你有什么问题要问吗？”就在我考虑怎么回答的时候，她又问道。
“在我看到你的那一刻，我的问题就完全变了，你应该不会对我不耐烦吧。”
“你问吧！”她充满期望地要求我。
“我们是不是见过面，希勒太太？”我试探道。
她的脸色突然变了，声音有点发抖，说：“看着你的脸色我确实感到非常熟悉，可能我们在这个国家里曾经打过照面。”
“不是在这个国家，而是在大洋彼岸，如果我的记忆没有问题的话，那时您叫瓦格纳太太。”
这时候她的脸已经变得非常惊恐了。她瘫倒在沙发上，两手叉在一起，眼神中充满着恐惧，叹着气说：“我的上帝！难道那段时间一直要追随着我们吗？命运就不肯放过我们吗，一直追随我们到荒凉的西部？我们还要受这种罪吗？过去的幽灵这么长时间了还要从坟墓里钻出来威胁我们？”
就在她还想要说的时候，我打断了她，说道：“你不要有这么多的顾虑，我真的是抱着非常友好的态度来找你的，而且我想对你说，我和您只是有两次短暂相见，我完全不了解您的情况。”
“啊！”她喘了一口气，“希望你真的是这样！我的心里真的非常害怕！你是在什么时候见的我？”
“已经过去了那么长时间，你没有认出来我也是情理之中的事情，那时我还只是一个小男孩。本来我是没有理由来拜访你的，可是我一直都是很关心你的。当我从别人口中听到关于你的事情的时候，我才知道希勒太太就是我祝她一辈子平安的瓦格纳太太。”
她的脸色马上又恢复了正常，眼睛也有了光泽，站起来说道：“当你不知道我是谁时，你为什么要来拜访我？您绝不是那种把闯入人家作为娱乐的人。”
“嗯……应该说是出于文学的原因。我是个作家，游览了很多地方，也写出了很多游记。在我还是学生的时候，我写诗犯了一个小小的罪孽，之前我以为我已经得到了宽恕，现在我才知道这种罪孽是没有办法抹去的。在韦斯顿的时候，我就受到了惩罚。我见过一位牧师，竟要我为我的罪孽付出25美分。幸好标题上的我并不是一个十恶不赦的罪人，而是一个迷途知返的罪人。”
我把诗集的第一页翻开递给了她，她看了之后，惊讶地站了起来：“我的诗……我最爱得这首诗怎么被翻印了，这是谁干的？”
“一个善良的牧师，他是从你这里抄走的。”
“我知道有这一回事，我从他那里买了一些书，那些书的内容都是非常华而不实的，我想必须让他注意，这种过分地夸张是非常不好的。可是他却说，这样的一种题材没有其他的表达方法。于是我就拿出这首诗给他。他对这首诗也是非常喜爱，所以当他提出要抄这首诗时，我并没有拒绝他，可是我没有想到他回去翻印这首诗，他不能做这样的事！早知道我就不允许他抄！这是一个多么恐怖的标题！这个牧师真的是丧失理智了。”
“他之前告诉我诗的作者是一个盗马贼，在临死前忏悔时写了这首诗。这样吧，随它去！因为这首诗的缘故，我才得以来拜访你。我想我们也必须接受……”
“啊，真的是太不好意思了！”她打断了我，“咱们不要再说这些了。重要的是……您不是说您是这首诗的作者？！”
“没错，是我。”我答道
她突然睁大了双眼，向我伸出了双臂，就好像要拥抱我一样，疑惑地问道：“这么说来，你就是我们在波西米亚曾经遇到的两个读书人中的一个？”
“是的。”我点点头。
“在我父亲死的时候你也在？”妇女追问道。
“没错。”
“你给予了我们非常大的帮助，当时我实在是太悲伤了，要不然我就………那是我生活中最美好的一段时光！你给我们带来了非常大的欢乐，你肯定不知道，我们是多么怀念你对我们的帮助。你那时给我们带来的幸福，我们根本是无以为报。”
说着她就想把边门打开，但是我阻止了她。“对不起，如果你还想让我在这里再停留一段时间的话，就不要再提我之前因为同情而做过的一些事情了……”
“这是什么意思？”她打断了我，霎地转过身来，“难道那并不是你想要做的事情吗？这不是真的！这根本就不是真实的你！我明白你在那个时候也并不是非常富裕。可是你还是都没有怎么考虑自己，而是把钱送给了更需要的人，自己从不后悔不断地去行善。就算生活再辛苦，你也时刻保持着一颗悲天悯人的心。我儿子现在没有在家，我们既然已经聊到了这个话题，我想对你说，我们现在确实已经有条件把钱还给你，但这样做是毫无意义的。”
她喘了口气，继续说道：“一个不富裕的读书人出于善心而做出这样的事情，我们不应该用这样的方式侮辱，它只能作为一种祭品保留着，相信上帝会给予回报的。可能他已经这么做了，因为把最后一枚硬币都交给邮差的一个读书人成了一个大男人后，那时候他所追求的就不仅仅是金银财宝了。正是因为有了那笔钱，我和儿子才可以顺利到达不来梅。我们从你这里得到了一个无价的礼物，这是地球上所有的财物集合起来都不能够偿还的。是你重新带给了我们希望，就像圣诞之夜的天空里飘来了您的诗句：
我宣布一个好消息，
你们都会从中得到好处。
你们的救世主耶稣基督，
今天已经来到这个世界上！”
说到这里，她的双眼开始有了亮光，两腮绯红地站在我面前。她的目光看上去就像是在老作坊里看到的一样，要穿透墙壁望向远方，可是眼神所传达的那种意义却已经有了变化。之前她表情呆滞，目光冷漠，可是现在看起来却是充满活力，散发无限生机。那时她眼里看到的只是无尽的痛苦和可怜，可是现在看起来她已经从那种痛苦的境地中走了出来。她的眼神看上去非常明亮，这让她忘却了之前的苦痛。
之后她接着说道：“在那天夜里我们差点被冻死，那位贫穷的信差老妇人接纳了我们。在我的父亲离世的时候，我怎么也没有想到他会穿着那么破的衣服离开我们。当我站起来时，一股强烈的悲伤瞬时袭来，让我差点摔倒在地上，这时候，要把儿子抚养成人的信念促使我重新振作起来。面对着自己的至亲离去，我不知道他将会在哪里安息。我面前好像耸立着一块光秃秃的石头，我不知道接下来的路将要怎么走，一块干面包皮，那就是我剩下的一切了！
“除了我那死去的父亲，我眼前什么都看不到。我看不见接纳我的那位老妇人，看不见我的儿子，当然也包括你。我根本就没有注意到你在我身边，只看到一望无际的沙漠，恍惚中好像听到了你的声音，我想要回答，可是自己也不知道说的是什么，之后你就离开了。接着我坐在凳子上使劲地想找回自己。我的儿子当时靠在我的身边对我说，我的口袋里有你送给我的东西。我摸了一下口袋，听到了里面的响声！先生，钱是一个非常邪恶的东西，但是我要告诉你，当我看到这些钱币的时候也看到了一丝亮光。当时我们没有想到你是多么的伟大，可是我知道这些钱救了我的命。这钱对我来说就像是救星，我当时非常想哭。虽然对于未来我不可预知。可是我的手里拿着你的诗，跪在闪烁的炉火前含着眼泪念着您的劝告：
“主既会给予你痛苦，
也会赐予你重生的力量。
痛苦就给了你生活，
只要你能够坚持下来，那么你就能够重新收获希望！”
她停顿了一下又说道：“这是一个年仅十五岁的、贫穷的小男孩写的！这让我感到非常惭愧，我走出磨坊到森林里去走了一段。我在那里向上帝祈祷，祈求他能够赐予我力量。在我回到屋子里之后，我看到，那一切似乎都变了样子，痛苦不再存在，只有冷静和理智。老妇人对我说她也收到了你的钱，这样就不用担心第二天还会挨饿了。我儿子充满爱意地看着我，我看到我死去父亲的脸上也是一片平静祥和之气……
“当时我并不能够去追问你的下落。这与从美国来的信有关，出于某种原因我不能那么做。不过我可以告诉你瓦格纳这个名字是假的，我们必须要消失，而且是要悄无声息的。我们知道你现在已经长大成人，而且知道你的名字……”
“不对，你不知道。”我插了一句。
“诗歌上面署的有你的名字！”
“可是我在署名的时候少了一个音节，我叫安。”我笑着说道。
在看到我笑容的时候，她问道：“当一个诗人的作品发表的时候，应该不会署一个错误的名字。我反而觉得，他会因为看到自己的名字变成铅字而高兴！”
“看来你对德国的读书人还是有一点了解的，可是就算是这样，在韦斯顿的时候，我还是坚持我的名字叫麦。”
“我可以问下是为什么吗？”妇女追问道。
“不好意思，这个我不能告诉你。你有自己的秘密，我也有我的秘密。不过，我在离开的时候会把我的秘密告诉你的。”
“那么你现在应该去见一下我的儿子，我叫他一下，不过我们可以直接去他房间给他一个惊喜，请跟我来吧！”
我们走到了一个非常简朴的小卧室里面，房间的装饰，可以让我们看出主人的身份正是一个西部牛仔。在一扇有窗户的斗室里面，有一排书柜靠在墙边，书柜对面放着一张写字的桌子，一个年轻人正坐在桌子旁边。在我们走进去的时候，他站了起来，用一种非常疑惑的眼神打量了我们一下。从他文雅秀气的样子一眼就可以看出他是个读书人。虽然他长出了一排小胡子，我还是能够看得出他就是当年的那个小男孩。
“你看一下这位先生！”他的母亲说，“猜猜看你知不知道他是谁。”
这位年轻人盯着我看了一会，然后摇摇头，说道：“我肯定不是第一次见他，但是我猜不出来他是谁。可能是因为这位先生的肤色被晒黑的缘故，应该是一个猎人吧。”
“猎人？”她笑道：“谁说只有跑到丛林里面才会晒黑啊。麦先生还从来没有见过西部牛仔，因为他是……我还是给你一点提示吧，他是一位诗人。”
“诗人？麦……麦……麦……”
这时候他的脸上露出了一道喜悦的光芒，他把双手递给我，说道：“我实在是太兴奋了……麦！这可真是一个意外的惊喜！我现在已经知道你是谁了，可是我却没有第一眼认出你是谁，我记得之前你非常瘦小，现在看上去差不多像个印第安人。我也迫切地希望能够成为像你一样的诗人，但现在请允许我朗诵您的诗句：
我宣布一个好消息，
你们都会从中得到好处。
你们的救世主耶稣基督，
今天已经来到这个世界上！”
这个男孩一直紧紧地握着我的手，喜悦之情溢于言表：“这个地方实在是太不适合我们重聚了，这里都是些一本正经的书，咱们还是换一个地方吧。”
于是，他又带着我们回到了起居室。这里几乎全是法律书，而且大多数都是奥地利的法律书，这其中的缘故我也有了一些大概的了解。
这对母子想要更多地了解我的情况，我只能告诉他们我是一个游记作家，对我的境遇没有什么可以抱怨的。他们对我的答案也非常满意。他们请求我在韦斯顿时住在他们这里，我知道，如果我接受的话他们一定会非常高兴，可是我不得不拒绝他们，我告诉他们我也是一个十分好客的人，可是我自己不愿意成为客人。最后，我告诉他们，晚上的时候我会再过来的。
他们告诉我晚上是没有办法在旅店工作的，因为宴会和舞会的声音会一起向我袭来……
事实果然如此，猎人的队伍在音乐的伴奏下穿过城市去一个广场举行射击比赛，我也打算去凑个热闹。虽然说这些猎人的枪法都非常准，可是和那些西部牛仔相比还有一定的差距。我看到那位在旅馆遇到的牧师也在广场上走来走去，向人们兜售着他的书，生意看上去还不错。节日的广场就像一幅德国放鸟草地的画面，可是我却没有多大的兴趣。
夜幕马上暗了下来，我回到了客栈，那里的人都在忙乎客栈的事情。老板从外地找来了几个帮手，因为在这个比较富裕的城市里，很少有人愿意从事服务的工作。
这时候我非常渴，于是就没有直接回到房间里，而是坐到角落里的一张桌子旁叫了一杯啤酒，还有一个人坐在我的对面喝，总共就我们两个客人。他看上去有点无聊，眼光时不时地瞄到我的身上，好像是在寻找聊天的对象，然后判断我是不是一个非常合适的聊天对象。又过了一段时间，他向我走了过来，说道：“你好，先生，今天的天气看上去不错，不是吗？”
“是的！”我点点头，因为他用的是英语，所以我也用英语回答道。
“这是一次猎人的大聚会，你知道吗？”
“这个我知道！”我答道。
“射击真的是一项非常精彩的运动！你觉得呢？”