我第一次见到她的时候，她刚好二十四岁，可是看她那神态，已经同四五十岁的老妇人差不多了。对于这个女人来说，什么幸福、快乐都与她无缘。礼教不仅禁止她与任何男人说话，连笑都不能发出大声来，更难熬的是，她这一辈子都不能走出宫门半步，一直到死。还好，上天可怜她，让她天生就有一种麻木的性格，她脑子里面根本没有什么“人生”之类的字样。因此，尽管在外人看来她的处境很悲凉，而她自己并没有什么感觉。
另外还有几个女官，由于没有什么突出的特点，这里也就毋庸赘述了。
女官到底是做什么的呢？实际上，我们的工作非常轻松，只要把太后服侍好就行了。不过，穿衣、梳头之类的琐事并不需要我们。我们这些人两人一组，轮流值日，站到太后旁边，没事的时候跟她说说话、解解闷。但是“伴君如伴虎”，这一点我们都非常清楚，所以，一般情况下都是引着太后说，我们则摆出一副很感兴趣的样子认真地听，等太后问到我们的时候再谨慎作答。
太后实在没事可做的时候，会自己摆弄纸牌，我们的任务是在她身后站着，看她有没有弄错，并在适当的时候帮她整理一下。另外，如果她需要什么眼镜、烟斗或别的小物件，我们取起来又很方便，就去帮她取来。假如没在跟前，取起来要花费很多力气，就由那些宫女去做。总之，我们的工作非常轻松。
说句不自谦的话，我们这八个女官，尽管脾气禀性不一样，却全都长了副出众的容貌。在穿着打扮上，除了头饰必须是统一的样式之外，衣服可以听凭自己的喜好。所以，我们在穿衣上用了很多的心思，不管是样式还是颜色，全都尽力避免雷同。如果这天有人穿淡红色的衣服了，另外七个人就绝对不会再穿这种颜色的衣服。不管什么时候看到我们这八个人，都会眼前一亮。我们那么年轻，再一打扮，每一个都光彩照人，这让我们很得意。
到了晚上睡觉的时候，必须有人在卧室里侍奉太后。这个差使有点儿辛苦，我们就轮流值班，每晚一个人，八天轮到一次，时间一长也就习惯了。太后有个习惯，每天临睡前都要和人说说话，所以，每天我们当中值班的人，就要陪着她随意地聊一聊，直到太后睡熟为止。值得庆幸的是，太后从没有失眠过，每天都能很快入睡，否则我们可就有罪要受了。
太后睡熟之后，我们也不能睡，只能坐在地板上或靠在墙上打个盹儿，还要注意不能发出鼾声，否则万一惊动了太后，大罪没有，小罚肯定逃不掉。每次我值夜，总是不想睡觉，脑子里面会不断地涌现出各种各样的念头，越是在那种夜深人静的时候，思绪越是纷繁。太后、光绪，他们的事情不停地在我脑子中转来转去。我老是想：光绪为什么对太后实行的专制政策感到不满呢？原因应该在光绪身上，他是个富于民主主义思想的人，他们母子的观念从根本上就不一样，永远也不会想到一起。
谁能想到，我当年坐在太后龙床旁边的经历，到今天也成了中国的一页历史？
在我们女官的车厢后面，是宫女们的专用车厢，这样便于我们招呼。她们要自己照料自己，没有人服侍她们，而我们八个女官是有人帮助料理身边事务的。有四名太监和四名女仆专门负责给我们收拾床铺，打扫地板，还要帮我们准备洗脸水。去奉天一路上都是这样，回来时也是如此。
尽管有人照料我们，可是不能洗澡实在令人难受，幸亏这一趟时间不长，天气也不是很热，就凑合着过去了。太后平时非常爱干净，经常洗澡，这回在火车上实在没有办法，只能擦擦身子，洗洗脚。说起来很简单，可实际行动起来则很麻烦。皇族要洗澡，火车自然不能再前进，一定要停下来才行，旅行也要注重自己的威严。可这样一来，也就把自己固定在刻板的模式里面——这就是皇族。
下面说说服侍我们的那几个太监。他们不仅要帮助我们整理衣物，晚上睡觉的时候，还要在我们的车厢两端整夜侍候，就像我们服侍太后一样。如果我们招呼，他们会随叫随到，替我们去做事。他们也像我们一样轮流值班。
平日里，只有我们找到他们，那些太监才能和我们说话，否则他们绝对不敢随便同我们搭茬，如果我们不高兴了，他们真会吓得大气儿都不敢出。他们同宫女们倒是可以说说话，但也不能过分张扬，言语上也不能过于随便，一般都是在别人不注意的时候，偷偷说几句。之所以这么谨慎，是担心太后知道，倘若太后听说哪个太监和宫女过于亲密，那就不得了了。宫女会被立刻拖来，在众人面前脱去下衣，用竹板打几十下；而太监就没有这么幸运，等待他的只有死路一条。
对于我们这八个女官来说，尽管有自己专用的车厢，可是除了取东西，或晚上睡觉，一般都难得回去一次。我们必须全都守候在太后的车厢里，安安静静地等待她的吩咐，说不定什么时候，她就会想起我们中的某一个人来。所以，即使没有轮到自己值班，我们也不敢离开半步。读者们肯定知道病人等候医生诊治的情形，我们那时候就是那样，只是，我们绝对不能坐下来，累了只能躺在地上，或者靠墙歇会儿。
即使这样，我们也算是幸运的。整个御用列车上面，有资格坐着的，除了光绪、隆裕、瑾妃以及庆善、勋龄等人之外，就是我们这八个女官了。不过，我们的这个特权只能在自己车厢里，假如在太后的车厢里，就得等她特别吩咐了才行。正因为这个，沿途那么多新奇的景物，我们都没有心思去欣赏，有机会就要赶紧休息，实在太累了。
专用车厢就是前面说的这些，剩下的就是太监们住的地方了。尽管我没有机会到那里去看看，但是具体的情形并不难想象。人太多，车厢又很少，他们只能在里面挤着，就像装在罐头里面的沙丁鱼。
由于脑袋里总是有这样一个比喻，我便忍不住跟一个太监说：“你们简直像罐装的沙丁鱼，密密实实地挤在那些车厢里面！”
那时候，中国还没有“沙丁鱼”的概念，他听了直挠头，不明白我在讲什么。于是，我就把外国人做沙丁鱼罐头的情形仔仔细细地给他说了一遍，他一听，也止不住笑了。就这样，一传十，十传百，没过多久，经过他的宣传，所有的太监都知道了这个比喻，其中也包括李莲英。李莲英有自己的专用车厢，所以，我这个比喻不至于得罪他，可是别的太监听了就难免不高兴——谁也不愿意别人叫自己小鱼啊！
对于太监的称谓，北京城里有个非常通用的叫法，那就是“雄鸡儿”。这是依据那些太监的嗓音得来的，因为他们的声音又尖又高，跟鸡叫真是非常像。我想，太监们大概也能接受这个名字，但对“小鱼”就不能认同了，所以才不乐意。
具体的情形，您可以想象得到：随驾的太监一共有一千多人，光是他们那全套的制服就要占用不少地方，何况还有人；而他们的车厢却只有几节，正常情况下只能容下四百多人。那是一种怎样的生活啊！有一节车厢专门用来放置光绪和隆裕两人的大轿，尽管只有两顶轿子，车厢里很宽敞，有大片空闲的地方，但太监们是无论如何不能也不敢去占用的。太后的銮舆更是了不得，上面不仅盖了一块非常大的黄布，还单独享用一节专用的车厢，宽敞得能再住下六七十人，只是没人有这个胆量罢了。
这就是在宫里面做太监的待遇，还不如一件东西金贵。至于我们后面那列兵车，不知道里面到底什么样子，因为我只能从远处看看，从没有机会走近过。
这些车厢当中，最有意味的就是太后那个了。现在想来，当时那一节车厢就等于是整个清宫，端坐在里面的老妇人就是整个清宫的核心。