书城文学花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵
3666700000012

第12章 英雄树木棉

叶灵凤

今年立春立得早,加之早几天的天气又特别燠暖,新年才过,香港的木棉树竟已经开花了。香港人素来相信,只要木棉开了花,天气便不会再冷。尤其是水上人家更相信这征候,他们从前总是以铜锣湾避风塘附近渣甸仓的那棵大木棉树为准,只要树上的花一开,便将仅有的破棉胎卷起来,拿上岸去实行“赶绵羊”了。本来,香港的气候,在阳历二月,即农历的新年头,照例会特别冷几天的,但木棉既然开了花,就是冷也不会冷到怎样了。

香港的木棉,虽不及广州市和西江一带那样的多,但从现在市区附近所残存的株数看来,在从前一定也不少的。香港的木棉树,往来市区最容易见到的,是花园道口圣约翰教堂对面的那几株。大约一共有四五棵,矗立道旁,因为在军营外边,四周又没有其他的杂树,所以特别容易望见。每年开花的时节,如果天气好,映着日光,满树的大红花高撑半天,看起来真如屈大均所说的:“望之如亿万华镫,烧空尽赤。”

木棉古称史侯花,俗称红棉。又因这种树枝干高耸,常常高出附近其他各树之上,所以又有英雄树之称。木棉是先花后叶的,开花时枝上往往还留着隔年的旧叶。花朵的模样很像江浙的辛夷木笔,但是并非紫色而是深红的,六瓣向上,花蕊黄色,在那矫健如龙的枝干上,缀着一朵朵的大红花,样子非常古艳可爱。

木棉花落结子,子英里有棉如柳絮,我们平日枕头坐垫里所用的木棉花,就是这东西。木棉是广东的特产,西江流域一带最多,《广东新语》记叙这一带的木棉花时盛况道:

“舟自洋河江而上至端州,自南津清歧二口而上至四会,夹岸多是木棉,身长十余丈,直穿古榕而出,千枝万条,如珊瑚琅玕,光气熊熊,映面如赭。其落而随流者又如水灯出没,染波欲红。自仲春至孟夏,连村接野,无处不开,诫天下之丽景也。”

屈大均有咏西江两岸的木棉诗云:

西江最是木棉多,夹岸珊蝴千万柯,

又似烛龙衔十日,照人天半玉颜酡。

木棉花尚有一点值得一提的:它开在树上的时候花瓣向上,花托花蕊比花瓣重,因此从树上落下的时候,在空中仍保持原状,这时六出的花瓣却成了螺旋桨,一路旋转而下,然后啪的一声堕到地上。春日偷闲,站在树旁欣赏大红的落花从半空旋转而下,实在也是浮生一件乐事。木棉花可以入药,能消肿炎,因此落下来的花,即刻就有人拾去了。

【人物介绍】

叶灵凤(1905—1975),原名蕴璞。江苏南京人。少年时曾在上海美术专门学校学习。1925年加入创造社,开始文学创作。曾主编过《洪水》半月刊,是创造社后期的重要成员。1926年与潘汉年主编《幻洲》半月刊。1928年主编《现代小说》和《现代文艺》。1934年与穆时英合编《文艺画报》。1938年去香港,在港30多年一直主编《星岛日报》副刊《星座》,还编过《立报·言林》、《万人周刊》。

早期小说具有浪漫主义倾向。代表为《女娲氏之遗孽》。还有短篇《菊子夫人》,长篇《红的天使》、《未完成的忏悔录》等。他的散文小品都写得平淡而意味隽永,如《香港方物志》等。