叶灵凤
“微月初三夜，新蝉第一声。”这是大诗人白居易闻新蝉诗中的两句。他这首诗大约是在北方什么地方写的，因为诗题是“六月初三夜闻蝉”，一定那地方气候比较冷，所以六月始闻新蝉。但在香港，则一到四月初，你就可以听到蝉声了。
前几天天气比较暖，我已经听过窗外树上第一声的新蝉，那声音断断续续的，叫了几声就停住了，好像很生怯。这几天天气又转冷，便不再听见它叫了。遥想它一定在枝上竭力抑捺自己的兴奋，静候这寒流的尾潮一过，从此就可以放怀唱个痛快了。
蝉声一来，就表示夏天已到，香港叫得最早的蝉，并不是我们通常所见称为“知了”的那种大蝉，而是一种黑色的小蝉，翅上有两点黄色的斑点。它的叫声也不像普通的蝉那样，而是“滋——滋”。声音叫得非常响亮。这种小蝉，中国旧时称为螓，又名螗绸。有青色的，香港更有一种红色的，它们的鸣声都与那种褐黑色的大蝉不同。
雌蝉不会叫，所有会叫的蝉都是雄的。因此古希腊诗人萨拉朱斯曾有两句非常幽默的《咏蝉》小诗：
蝉的生活多么幸福呀，因为它们有不会开口的太太。
据著名的昆虫学家法布耳说，雌蝉不仅不会叫，它们似乎连听觉也没有。因为他曾在有蝉的树下放了一枪，它们似乎一点不受惊扰。
人类对于蝉素来有好感，尤其注意它的呜声，所以希腊古诗人咏蝉的很多，中国旧诗以蝉为题材的更多，而且有许多关于蝉的有趣的传说和故事。但是对于蝉的生活一向不大清楚，并且有些可笑的误解。差不多中外都是如此。直到近年法布耳等人耐心作了多年实地精密的观察，才能弄清楚它们生活的真相。
一只蝉从幼虫一直到爬到树上来叫，先后至少要经过七八年之久，有的甚至要相隔十余年。雌蝉的卵是产在树干上的，它们孵化后会从树上落到树根下，然后掘土向地底下钻去，有时要深入土中十余尺，遇到有树根的适宜地方便停住，以树根的汁液为营养。这样一直要在土中生活七八年（有一种蝉的幼蛹要在土中隐居十六年），幼虫才生长成熟，然后本能的在一个雨夜掘松了泥土往上爬，爬到树干上休息一下，开始褪壳，从裂开的壳背上就爬出了一只完整的新蝉。那只空壳，就是中国药材铺里所卖的蝉蜕。新蝉继续爬上树梢，不久就开始试它蕴蓄了七八年之久的新声了。