2005年8月生病之初，我只做了一次头部伽马刀，没再做任何后续治疗，手术后16个月相安无事；2007年年初，颅内复发的肿瘤不治而愈；脊柱转移复发以后，做了9个月的放化疗，一直到2010年3月底的头颅再次复发，维持了接近两年。整个过程显示出，我的肿瘤进展还算缓慢。2010年3月的复发，做了伽马刀后一个月肿瘤彻底消失。为了保险起见，又做了三次化疗算是预防。本以为万无一失了，然而，我绝对没有想到化疗结束才两个月就复发了。
这次情况与上次复发类似，头颅内一个病灶。由于上次已经做过详尽的调研，因此，这次还是选择了伽马刀治疗。2010年12月4日，我做了第三次伽马刀。这次伽马刀病灶不像以前消失得那么快。伽马刀后，病灶从3公分很快变为1公分左右，然后就不再缩小了。2011年5月4日，我又在原位置补充了一次伽马刀，可以算作是第四次伽马刀。
（七）2012年的两次复发
2012年1月，我的脑部肿瘤再次复发，这次位置是侧脑室，于是再做伽马刀，这是第五次。术后复查，病灶很快消失。2012年7月，另一侧侧脑室又出现病灶。真是按下葫芦浮起瓢。于是，还是做了伽马刀，做了第六次和第七次。
目前，距离最后一次伽马刀整整两年了，病情稳定。
二、生命在逆境中升华
苦难是人生的必修课，只有在苦难面前乐观向上、勇往直前的人才不至于被苦难打倒与摧毁，才能从苦难中吸收养料让自己更茁壮地成长。或许我的人生会很短暂，我无法决定生命的长短，但我可以决定自己生命的广度与厚度。不屈服于命运的安排，无愧于活着的每一天。患病的日子里，我没有消沉，而是积极工作、乐观生活，反而取得了一定的成绩。
（一）
2005年7月患病，8月12日我做了头部的伽马刀手术。8月15日，我便恢复上班。生病后，单位的同事对我关怀备至，我很庆幸拥有这么好的单位和同事。在我身体允许的情况下，我想做一点力所能及的事。
术后上班的那段时间，虽然也经常有个头疼脑热的感觉，但我在工作上依旧踏踏实实，兢兢业业。那时候我正指导第一个硕士研究生，从论文选题到实验设计，到实验方法的传授，到实验报告及论文的修改……都是我手把手地教会他。初为人师，甘苦自知。
2005年这一年，我在科研上收获颇丰：发表及修回的核心期刊论文第一作者各两篇、第二作者各一篇，投稿SCI第一作者论文一篇；参加了2005年国际纳米会议……这一年我的年终考核为“优秀”。我对这个“优秀”并不怎么看重，最重要的是，我能在整个过程中，尽量摆脱心理阴影的束缚，认认真真地过好每一天。身边的人都夸我坚强，其实坚强只是求生的本能，不坚强又能怎么办。
（二）
2006年年底，脑部肿瘤复发的打击压得我喘不过气来。恐惧过，流泪过，然而，我别无选择，唯有面对。那时候，我一边奔走在医院之间，一边准备年后的博士考试。2007年3月，我与妻子一起参加了上海交大的博士考试，双双被录取。这时候，由于复发而导致的眼睛复视的症状居然渐渐消失。真是双喜临门。
我连着考了三次博士才考上，但我看重的不是博士学位本身。一个肿瘤患者在不知道自己能活几年的情况下，有没有博士学位有那么重要吗？如果我不患病，作为科研人员，我一定会读博士的。那么，生了病为何就不考了呢？我想，在不影响我身体的前提下，我该做什么还是要做什么，不能给自己的人生留下遗憾。同时，我也想用实际行动告诉孩子，人的一生应该怎样度过。努力过，拼搏过，便无怨无悔。即便我没法陪伴孩子长大，没法给孩子提供充足的物质保障，但是，这份精神财富会陪伴他一生，在成长的道路上，在任何时候，遇到任何困难都不退缩、不放弃。
（三）
2007年6月，脑部肿瘤转移至胸椎，不得不做了脊髓手术并开始放化疗。9月，我办理了博士入学及休学手续。在我生命的最低谷，在肿瘤内科化疗的日子里，一直悉心照料我的岳父和父亲分别于2008年1月、3月去世，那段时间，我几乎崩溃。在叫天天不应叫地地不灵的日子里，我才深刻体会到人的渺小、生命的脆弱和命运的残酷无常。逝者安息，生者坚强。只有坚强、乐观地去面对人生中遭遇的一切，才对得起死去的两位父亲，才对得起关心自己的人，才对得起自己的生命，唯有如此才是对生命最大的尊重。在我人生最黑暗的日子里，恰好也是得到大家的关爱最多的时候，我没有资格自暴自弃，我唯有马不停蹄、勇往直前。我积极配合医生的治疗，终于在2008年4月结束了为期九个月的放化疗。阴霾终究遮不住太阳，一切都过去了。治疗结束后三个月，2008年7月，我主动恢复上班并开始了博士学位的攻读。
（四）
然而，厄运并没有结束。2010年3月，颅内肿瘤再次复发。经过伽马刀手术和化疗，2010年国庆节后，我恢复了工作。满以为这次的治疗是对以往治疗的“查漏补缺”，至少能扛它个一年半载，谁想到上班不到两个月，11月底颅内肿瘤就再次复发。化疗已经无效，只好做了伽马刀的局部治疗。伽马刀五个月后，病灶还在，于是，2011年5月又补上一刀。
一年内的两次复发是对我的身体、精神的双重打击与摧残。无处可逃，唯有面对。擦干眼泪，继续笑傲癌魔。我把接踵而至的苦难当作是上帝给我的“化了装的祝福”，上帝不会直接给你你所需要的东西，一切都需要你用一颗积极、坚强和乐观的心去面对，去接纳，去迎战。一个人只要心中有阳光，有日出，身处的环境就算漆黑如夜，也会拥有美丽的人生。
（五）
2011年7月14日下午，我的学术论文终于被International Journal of Pharmaceutics（国际药剂学杂志）接收，接下来开始准备博士论文。
从实验到论文的发表，一篇学术论文出炉的时间里居然经历了四次肿瘤复发，而且其中三次还是脑瘤，这三次脑瘤中最后的一次是负责记忆的大脑海马区，这期间的辛苦和艰难不言而喻。
科研的道路虽然不平坦，但整个科研过程也充满着乐趣，特别是当实验结果与理论分析及预期相一致的时候，更是觉得兴奋。逻辑思维之魅力，科学探索之乐趣以及追求真理之快感正是体现在这里。
由于身体原因，我的实验安排较为松散，不给自己期限，做到哪一步算哪一步，我从来不讲求速度，只要方向没错，每天像蜗牛一样向前爬行也很充实而快乐。虽然我这只“一步一步地往前爬”的蜗牛可能会遭到黄鹂鸟的嘲笑，但是我最终也能“背着重重的壳”吃到那属于我的葡萄。
患癌这些年，我在国内外发表论文近20篇，在国际会议上报告3次，并主持一项国家自然科学基金项目。这些工作虽然微不足道，但都是在我生肿瘤以后取得的，对我而言具有非凡的意义。
（六）
2012年3月15日对我来讲是个特殊的日子，四年前的3月15日，我父亲黯然离世，家人向化疗中的我隐瞒了噩耗。这一年的3月15日，我顺利通过了博士论文答辩。回想2005年生肿瘤之初不敢奢望能活到今天，2007年考上博士也没把握能笑到最后。很幸运，我活了下来，还顺利完成了学业。这才发现，原来实现梦想很简单，只要活着就够了。
（七）
八年多来，我经历了无数的风雨与磨难。我能走到今天，要感谢身边的亲人、尽职尽责的医务工作者以及热心的同事、朋友们，是他们在关键的时候帮助我们家庭克服了一个又一个困难。
而我最想感谢的是多年来对我不离不弃的风雨同舟的妻子。我生病这些年，她随时准备陪我去医院，随时准备我病情复发，很难想象这些年她是怎么过来的。她几乎包揽了孩子的所有事情，从两岁送托儿所开始，这几年时间虽然经历了太多的家庭变故，但是她没有因为家里的事情让孩子的学习、生活受到影响。即使孩子上学以来的唯一一次生病挂水，也是晚上下班后陪着打点滴，白天继续送孩子去上学。即便有我这样一个经常住院的老公，她也竭尽所能地尽量不影响工作。她常常是利用中午吃饭的时间骑着电瓶车去医院给我买饭，回单位继续做实验，等晚上下了班再直奔医院。她的工作考核基本是年年优秀。2007年，她考取了上海交大的在职博士。2010年3月，我脑部肿瘤复发，她一边照顾我，一边照顾读一年级的儿子，一边写她的博士论文。她的博士论文是在我和儿子进入梦乡以后才开始撰写的，每天工作到凌晨两三点，白天还要继续做实验。2010年5月，她顺利通过答辩，获得博士学位。她考上博士的时候正是我做脊柱手术的时候，她毕业的时候正是我脑部复发的时候，在这几年的时间里，她经历了我的脊髓手术、放化疗、肿瘤复发，在我病情稳定的时候又遭遇父亲因车祸丧生。2011年5月，她在国际顶尖杂志Hepatology（肝病学）上发表学术论文。其实，她并不是工作狂，她最大的心愿是做个幸福的全职太太。然而，残酷的现实逼迫她要坚强地撑起一片天，为了家庭，更为了孩子……她不是天生的坚强女人，没有人天生坚强，你不够坚强是因为你有太多的选择与退路。而她，没给自己退路。
（八）
患病以来，我遭受了十几次化疗，二十次的放疗，七次伽马刀，一次大手术，身体早就面目全非了。从一开始，我逼迫自己坚强，到最后，面对病魔，我已能坦然面对，甚至于从心底升出一种喜悦，感谢疾病让我懂得更多。我实现了一次伟大的蜕变，毛毛虫终于变成了蝴蝶。我的双脚已经被苦难磨出了老茧，我已经习惯于在刀尖上跳舞，再也没有了当初刻骨铭心的痛，我现在除了快乐还是快乐。
生病前，我以硕士身份进入上海交大工作，收入低，压力大，感觉没有出头之日，时常牢骚满腹、急躁焦虑、浑浑噩噩。生病后，我懂得了学位、职称其实都是浮云。我降低了对自己的期望值，不再跟同事攀比，开始踏踏实实、认认真真、按部就班地工作，珍惜每一天，努力做好自己。
我变得更加开朗乐观、风趣幽默，不再斤斤计较个人的得失，功名利禄都是过眼云烟，充实快乐、有意义地过好每一天才是王道。
工作之余，我坚持写博客，写我的经历，写我的所思所想，写我的痛苦和我的快乐，这些内容已经在2012年整理出版。在与网友的互动过程中，我得到了大家的鼓励与关爱，同时，我的博客也给了大家启示与力量。单位的联欢活动开始活跃着我的身影，从来没说过相声的我开始尝试自编自演相声……工作、写博、娱乐等都是我的精神食粮，也是我的抗癌武器，因为在这些过程中，我充分抒发了自己，释放了自己，展示了自己，也实现了自己，超越了自己。
经历了生与死的考验，我终于彻底明白，幸福与快乐其实是我们自己内心的一种感觉—自信的感觉，快乐的感觉，宁静的感觉，充实的感觉。这种感觉只有我们自己能把握，而与外在的名利、地位无关，与是否长寿无关。幸福即我心。用心去爱生活、爱身边的每一个人。幸福不在远方，幸福就在当下的分分秒秒。不管生命还有多久，都要开心快乐地珍惜活着的每一天，无愧于活着的每一天。
我在上海租房度日，生病多年也没什么积蓄。但是我的快乐、喜悦与幸福并没有因此而减少多少。相反，我感恩于生命的额外恩赐。已经失去的既然无法挽回，那就让它去吧，我更在意与感恩的是我所拥有着的一切。知道我患癌的人何止成百上千，不了解我的人会同情我，懂我的人会欣赏甚至敬佩我，因为我实在没什么好值得同情的。而且，我很想大声地告诉大家，我是个幸福的人。即便明天就要死去，我也无怨无悔，此生已完成，我已交出完美答卷，我拥有过快乐的一生和生命的尊严，因为我无愧于活着的每一天。
癌症及大难不死让我有机会对生活及生命有了更多的体悟，这是上帝的安排甚至是眷顾。因此，我有责任和义务把我的这段人生经历及体悟大声说出来与大家交流、分享，希望看过此书的人能够重新审视自己的人生及其承载的意义。现实生活中，有太多的人正为许多并不那么重要的事情而辛苦奔波；有太多的人在浮躁的世界里迷失了自我，有太多的人有许多珍贵的亲情、友情、爱情没有好好珍惜、把握……不管顺境还是逆境，不管疾病还是健康，我真诚希望每一位读者都能够更加热爱生活，更加幸福快乐。